重慶山里的“三線人”：已把他鄉作故鄉

劉怡

工廠內，澡堂、宿舍樓、食堂、醫院、子弟校、水廠紛紛配備，“麻雀雖小，五臟俱全”。與廠區外的“本地人”相比，三線廠的工人衣食無憂。

退休干部李年風的家里。有一只自身藍蓋的搪瓷杯，杯體上印著“光榮退休國營四六六廠工會贈”的字樣。這些年，家里的老物件漸漸淘汰，但搪瓷杯一直留在李年風手里，每天一早泡上一杯濃茶，擺在客廳茶幾上。

他更加熟悉四六六廠的另一個名字一“躍進機械廠”。

這是一家“三線工廠”。1965年，基于國防戰略部署，中央作出建設“大三線”的決策——上海所處的沿海地區是“一線”，而廣袤的中西部地區，就是“三線”。400多萬人從大城市鉆進了山溝，“三線人”的命運，在工廠交匯與融合。

“好人好馬上三線”

李年風有兩個女兒，一個在上海，一個在北京，由于工作繁忙，春節期間都未回家。李年風計劃年后一家人出去旅游，碰碰面。永川并不是李年風的故鄉。他是江西井岡山人，1961年從華中工學院（現華中科技大學）機械制造專業畢業后，分配到洛陽工作；10年后，被調往重慶永川躍進機械廠。

一群天南海北的人，在這座西南小城相聚。上海人李長祿也來到這里。1965年初夏的一個下午，這個1500公里以外的縣城名字，第一次出現在李長祿的眼前。彼時，李長祿剛剛從一所技工學校提前畢業。同屆的所有同學都被分配到各地的三線工廠。“三線建設”是一項堪稱龐大的工程，包含1100多個大中型項目，覆蓋鐵路、鋼鐵、煤炭、航空、船舶等行業。

“好人好馬上三線”，能去支援三線建設是一種榮耀；但山高水遠，這一去什么時候能回來？“沒有愿意不愿意這一說，那時候有個口號，叫‘站出來讓黨挑選。”年近80歲的李長祿語氣平靜。

“儂就是你，阿拉就是我”

眼前的躍進廠，門口的油罐早已棄用，油罐上布滿了斑斑青苔；藤蔓爬上了廠房倉庫，曾經氣派的五樓宿舍里，空房間越來越多。

但李年風這些老“三線人”，還會時常想起當年的集體生活。

每天清晨，蘇式的紅磚宿舍外開始熱鬧起來。公用水池邊，刷牙、洗臉、洗痰盂、洗拖把，三線職工的一天從水池的嘩啦聲中開始。洗漱完畢，吃完早餐，步行不到十分鐘就是廠房，一天的工作正式開始；夕陽落下，宿舍墻外如早上一般熱鬧起來，吃過晚飯后，換下工作服，大家在院子里拉拉家常、洗洗涮涮。

和動輒上萬人的“二汽”、“攀鋼”相比，千余人的躍進廠只是一個小廠，主要負責生產軍用船舶柴油機零件。

即便如此，工廠內，澡堂、宿舍樓、食堂、醫院、子弟校、水廠紛紛配備，“麻雀雖小，五臟俱全”。與廠區外的“本地人”相比，三線廠的工人衣食無憂。

“當年有清華、上海交大、北航的大學生被分配到躍進廠，那時候真是削尖了腦袋想往廠里擠啊。”同樣來自上海的職工袁聯毅回憶。

一道院墻，隔開了“廠里人”與“本地人”。而在墻內，上海人講上海話，重慶人講重慶話，神奇的是，溝通毫無問題。

躍進廠最繁榮的時候，1600人里有200多上海人，那時還掀起了一股學上海話的風潮，“依就是你，阿拉就是我”，廠里的很多重慶人都會說。

唐治君回憶，有些上海女孩寧可選擇年紀大一些的上海男人，也不會和適齡的重慶男子談戀愛，“其實，還是想著，將來要回上海的。”

袁聯毅和老鄉徐莉玲結了婚，幾年后生下女兒。女兒離開永川前往上海讀小學，上海老師驚訝于小女孩一口標準的上海話。

廠里人把去廠外叫做“上街”，但“我們一般不去街上，那時候街上真是什么都沒有呀。廠里就是個小社會。”徐莉玲笑著說。

重慶也是故鄉

安穩的日子，是從20年前開始被突然打破的。市場經濟大潮中，原本“備戰備荒為人民”的軍工企業，忽然失去往日的光彩。

改革開放后，軍品需求減少，給許多三線企業帶來了巨大的打擊。很多軍工企業都走上了轉型的道路。搞民品、找市場，“軍轉民”的政策下達到每個三線企業。轉型道路并不順利。上世紀九十年代初，躍進廠開始研發民用商品，廠里出現了一些民用產品——舞廳鐳射燈、節油器，但由于不了解市場，研發周期慢，新產品還未上市就被淘汰，紛紛遭遇了失敗。

一些人想到離開。

“哪能不想走啊，不想的是‘傻兒”。用當時的副廠長李年風的話來說，“原先是鐵飯碗，1988年前，人都削尖了腦袋往里面擠；1988年后，人都削尖了腦袋往外面走。”

然而，想要直接調回上海并不容易。不能一步到位，不少人選擇“曲線救國”。上個世紀80年代。袁聯毅和徐莉玲申請調往合肥一工廠。2001年，袁聯毅又從合肥調回上海江南造船廠。一家人重回上海。

上世紀80年代初期的廠大門。

1995年，還未到退休年齡的李長祿主動退休，他帶著妻子和每月2000余元工資，搬出住了二十幾年的廠房宿舍，回到了上海，和兒子一起居住。返回上海生活了二十余年，看著房價水漲船高，2014年，李長祿動用老屋的動遷款，和兒子湊錢貸款買了一套房子，“沒戶口也要有個家，咬咬牙就買了。”

在上海，袁聯毅夫妻每年都要參加一場“三線聚會”，和當初要好的幾位同事單獨約見，相約吃個火鍋，敘敘舊。“以前在重慶不怎么吃辣；現在回了上海，反而心里念著辣椒。”

對于這些回流到原籍的“三線人”來說，更多的困惑涌上心頭：在重慶杲了幾十年，回到上海已是外鄉人。或許，重慶也是故鄉。

三線痕跡正在消失

去年徹底退休后，李年風有了更多的時間，在廠里組織返鄉上海的老員工們回廠聚會時，李年風自愿做講解員。

盡管家和躍進廠僅一街之隔，但他很少回廠走動了，“怕打擾年輕人工作”；偶爾，李年風會前往離家不遠的廠里的老年活動室，去看看報，遇到老同事聊聊天，聊聊廠里近況。實際上，老廠房拆除已進入倒計時。躍進廠被兼并到永川的另一同類三線工廠內，幾百名員工將搬到別處工作。

此前，重慶的二十余家船舶類三線工廠中，已有多家被兼并重組。

從上世紀90年代開始，工廠逐漸衰落，曾經的工廠福利部門甚至成為累贅，只得轉交給地方政府。當年的三線子弟小學也改為地方小學，曾經的老教師從企業身份改為事業單位身份，學校改名換姓，看不出來當年的三線痕跡。

上個世紀80年代曾花費1000多萬元購買的機械設備看起來顯得笨重，年輕的工人都在新引進的數控設備上忙活。一線工人大都是20歲上下，技校畢業來廠里尋求生計，月薪2800元左右。

只是，對“老職工”們來說，三線記憶還會不經意間涌入心頭。看著街上花花綠綠的廣場舞隊伍，李長祿還會想起廠里的那間小舞廳。八十年代流行迪斯科，躍進廠騰出一個15平米的小會議室，擱一臺收音機，音樂響起，一群滿身熱血的年輕人，跳起舞來。

摘編自《新京報》