蘇聯的“國際宇航員計劃”

陳祥

1981年3月22日，蒙古人民共和國的朱格德爾德米德·古爾拉格查隨蘇聯宇航員弗拉迪米爾·扎尼別科夫于自拜科努爾航天發射場升空。

美國在20世紀70年代中期宣布，將帶著本國外的宇航員進入太空。處處與美國競爭的蘇聯坐不住了，要搶先做同樣的事。在航天領域，蘇聯難得有可以跟美國叫板的資本，那便是“聯盟號”飛船和“禮炮號”太空站，蘇聯的“國際宇航員計劃”應運而生。

當然，蘇聯只考慮兄弟國家的宇航員。1976年8月，蘇聯與八個盟國——東德、波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞、古巴、蒙古簽訂關于探索及和平利用外層空間的新協議。協議的最重要內容，是在1978年到1983年間送八國的宇航員到蘇聯培訓，分批送上太空，為這些國家圓太空夢。

送每個華約國家一個太空人

具體操作開始，東德、波蘭、捷克斯洛伐克有幸進入第一批行列，三國各選拔出4名“米格”戰斗機飛行員，送到蘇聯加加林航天員培訓中心。該中心在莫斯科以東30公里處，是蘇聯宇航員最重要的選拔和訓練中心。機構名字來自尤里·加加林，蘇聯乃至人類第一位進入太空者。

經過加加林培訓中心的嚴苛訓練，三國各有兩人被淘汰。等待他們的第一趟任務，是坐“聯盟7K-T”型飛船上天，與“禮炮6號”太空站對接，在太空站工作生活約一周。最終，捷克人弗拉迪米爾·雷梅克撞了大運，成為首位美蘇兩大超級大國外的太空人。捷克同志比東德和波蘭同志更優先，得益于克里姆林宮的政治考量。讓捷克人高興，多少可以改善1968年“布拉格之春”以來捷克斯洛伐克民眾對蘇聯的感情，1978年恰好是10周年。

1978年3月2日，雷梅克和蘇聯宇航員阿列克謝·古巴列夫進入“聯盟28號”飛船，運載火箭隨后升空。他倆的目的地，是地球近地軌道上的“禮炮6號”太空站，已有兩名蘇聯宇航員早早等候在內部密封容積約90立方米的太空站里。4人在外太空里緊鑼密鼓開展多項科研實驗，如測量人體在失重環境里氧含量的變化、觀察海草在失重環境里的生長情況……

雷梅克和古巴列夫在3月10日返回地球，雷梅克順順當當成為捷克斯洛伐克的國家明星。這位幸運者在兩個月后被授予“蘇聯英雄”稱號，自他以后，所有搭蘇聯飛船上天的盟國宇航員都獲得“蘇聯英雄”稱號。更重要的是，所有這些盟國幸運兒都官運亨通。

1978年6月27日，波蘭宇航員米羅斯瓦夫-赫爾曼謝夫斯基與一名蘇聯同伴上天。他出生于1941年，一生見證了很多重要歷史。他在1991年和1992年擔任空軍防空副司令，隨后退役。

1978年8月26日，東德宇航員西格蒙德·雅恩和一名蘇聯同伴進入太空。東歐人和蘇聯人結伴成行的三次任務差不多，皆在太空站停留7天。至此，“國際宇航員計劃”的第一階段完成。

雅恩身上背負著比其他東歐同行更沉重的政治秀意義。他成功進入太空，意味著東德在與西德的競賽中扳回一局。這位幸運兒隨后去各個學校、政府機關做演講，銅像在各處拔地而起。兩德統一后，雅恩依然從事宇航事業，在2002年退休。

隨后的階段里，東歐衛星國都得到了機會。1979年4月10日，保加利亞人格奧爾基·伊萬諾夫上太空。1980年5月26日，匈牙利人法爾卡什·拜爾陶隆進入太空。1981年5月14日，羅馬尼亞人杜米特留·普魯納里烏也去了一趟太空。至此，所有華約成員國都擁有了一名宇航員。

此外，上太空福利怎能少得了蘇聯在加勒比海的重要盟友——古巴。古巴人阿納爾多·塔馬約·門德斯，在1980年9月18日升空。古巴政府稱他是第一個進入太空的拉丁美洲人。

提升越南士氣之舉

“其中有道德和政治因素。在與美國的戰爭結束之后，必須提升越南的士氣。一直忠于我們上百年的蒙古朋友也是如此。”載人航天探索專家亞歷山大·格魯什科在評價系列太空活動帶來的國際影響時說。

首位搭乘蘇聯火箭上天的亞洲宇航員、第三世界國家上太空第一人，是越南空軍中尉范遵。蘇聯在亞洲優先挑選越南，也是出于政治宣傳意義。就在1978年6月，越南加入了經互會；11月，《蘇越友好合作條約》簽訂，蘇聯對越南加速軍援并啟用金蘭灣海軍基地。

1980年7月23日，范遵乘坐“聯盟37號”飛船上天，同行的是蘇聯人維克托·戈爾巴特科。他們做了包括測試礦物樣本在微重力狀態下的溶化實驗在內的項目，在越南上空拍照。7月31日，飛船返回地面。

范遵出生于1947年，1965年入伍，他因為優異身體素質被選送當飛行員。1972年12月27日晚，他駕駛米格-21戰斗機在河內上空，擊落—架美國空軍的B-52戰略轟炸機。B-52是美國空中力量的象征。范遵成為北越乃至整個蘇東陣營里第一個擊落B-52的人，這是了不得的壯舉。

榮譽撲面而來。落地回國后，他身上的英雄光環更加閃耀。1999年，范遵晉升空軍中將，他擔任的最高官職是越南國防工業總局局長，最終于2008年1月退休。

范遵和戈爾巴特科結下深厚友誼。2015年7月23日，越共隆重邀請戈爾巴特科到河內，參加越蘇飛船升空35周年紀念活動，以兩國宇航員的生死與共來為越俄外交背書。

其它亞洲小兄弟也有福利

華約在亞洲有三個觀察員國，越南、蒙古、老撾。

第二位有幸跟著蘇聯人上太空的亞洲人，是蒙古人朱格德爾德米德·古爾拉格查。1981年3月22日，他和蘇聯宇航員弗拉迪米爾·扎尼別科夫一起坐“聯盟39號”飛船上天，與“禮炮6號”對接。兩人在太空呆了不到8天后回地球，繞地球124圈。古爾拉格查在2000年到2004年擔任蒙古國防部長。

第三位亞洲太空人，是來自印度空軍的拉科什·沙爾馬，1984年4月2同上天。當時的印度總理英迪拉·甘地和沙爾馬進行通話，問他從太空看到的祖國是什么樣，沙爾馬驕傲地回答：“它是世界上最美的地方。”他多年后回憶：“這就是我的第一反應，絕對不是因為什么愛國主義而準備好的套話。我能看到長長的海岸線，三面環繞著美麗的藍色海洋，森林、沖積平原、金色的荒漠都看得一清二楚，喜馬拉雅山脈看上去是紫色的，山頂還有皚皚白雪。”沙爾馬還完成一項印度特色的活動，系上安全帶后在艙外做瑜伽。

第四位亞洲太空人，是來自敘利亞空軍的穆罕默德·法里斯。他于1987年7月22日上天，進入“和平號”空間站。

第五位亞洲宇航員，是出生于1959年的阿富汗空軍戰斗機飛行員阿卜杜勒·阿哈德·莫曼德。他上天時間是1988年8月29同，已是蘇聯入侵阿富汗戰爭末期。

送完阿富汗人后，蘇聯的“國際宇航員計劃”結束了，只是沒有正式宣告。蘇聯不僅財政見底，國內各種危機也將一并爆發。

摘編自《經濟觀察報》2019年2月12日