我們去陌生的村莊看楸樹

張詩青，1987年生于山東蒙陰。

秋天了我們去陌生的村莊看楸樹

村莊被一條河分開

河有個好聽的名叫金水河

這個季節

不論站在南岸，或者北岸

它的瞳孔都是溫暖的

高大的楸樹就這樣開始生長

從村莊的下游

走到了村莊的上游

又從村莊的河谷

一直爬到了

離月亮最近的石頭旁邊坐下

我想向秋天索要一段上好的楸木

再向父親索要一個刨子

盡管它

沾滿了蛛網與塵埃

但不妨礙我為你刨出個光滑的相框

或者一個漂亮的首飾盒

就這樣，整個上午活在楸樹的目光中

彼此不必承諾什么

也不必說什么

倘若此后的日子，有一百萬個可能與

不確定，我想會有一種可能

秋天了我們去陌生的村莊看楸樹