農業：從它的譜系中看見其他（節選）

序

這么久了，被關在農業的夢中與影子同眠

我們的出口，要從詞語中打開

一、布谷鳥

我們在布谷鳥的傳說中

這是神農氏養育的不死之鳥

誰喜歡它，也喜歡農業

布谷鳥，農業的大巫師

它在樹梢，在牛背，在天空

露出祖先一樣關切的臉

布谷鳥在喊叫，它念念有詞

一輩子與泥土打交道的人

頭發白了，也常會在勞作中

被它突然的叫聲驚嚇

種田的事情，從來就急迫

莊稼要開出季節的花

但農業也寓意飽滿

年長日久，勞作如夢游

在勞績遍布的土地上

拖兒帶女，又青黃不接

誰，守護勞作的榮耀？

莊稼地上的神已匿跡而去

或許它只屬于虛構

種田的人，仍在守望

水土不安，五谷要生長

大地上，關于糧食的爭執

從未止息，布谷鳥

仍在朝我們大聲喊叫

它舌尖上也裹著一團霧

二、農業的隱私

農業的名聲從不透明

早期，谷物初生的農業

只像個未成年孩子

一定是饑餓的匿名者

剝開了她玉米般的身體

勞動起源于欲望

讓她在高潮中不由自主

領有了生殖之名

種田人，農業的后裔

對農業史從不打聽

如身世不明的兒女們

不打聽母親的隱私

四、在路上

在農業的下午向黃昏一路奔走

身后是不停追趕的影子

鄉村的路，上午凸起下午就凹下去

如何更快到達炊煙升起之地

高粱地的火把，正在被秋風吹滅

白發如雪，迎面撲在我臉上

我還要穿過前面長滿雜草的舊墳崗

一定會遇見鬼神

九、致布谷鳥書

布谷鳥，這土地也許果真還欠缺勞績

有時，你的叫喊聲，類同哀歌

在農業，種莊稼的人，比莊稼成長更慢

人們習慣用饑餓來解釋糧食的意義

只為吃飽飯，一輩子勞作

布谷鳥，你還從沒為此發出驚訝叫喊

布谷！布谷！布谷！重回田野

勞作，不僅是為采菊東籬的田園詩意

農業廣大，它要在操心中展開

還別有深意，布谷鳥，你受命而鳴

我將你急迫的叫喊，譯成短句

一切谷物的生長，都深藏著啟示