遙遠 的『她』

文—李 寬

李寬，著名青年相聲演員，今年33歲，標準的85后卻是少年老成的代表。自幼受父親熏陶，后拜師相聲名家李金斗先生，在北京電視臺擔任嘉賓主持，自己創立了寬和茶園為青年人打造演出陣地，并深入街道開展曲藝會，2019年是永外寬和曲藝會的第5個年頭了，現在李寬又與海淀青少年藝術中心合作開展了他的培訓課程。

李寬認為，相聲界2018年損失甚重。2018年對于相聲界來說，無疑是重創的一年，相聲界已經走了10多位老師了，常寶華、常貴田、師勝杰、丁廣泉、謝天順、尹笑聲、吳兆南、張文霞、劉文步等多位相聲名家都在2018年先后離世。這不管是對于相聲界或是對于觀眾們來說，都是非常沉重的事情。

很多相聲演員們都非常難過，表達了自己的心痛和悲傷。又是一年清明時，霏霏細雨，點點愁思，幾多離人淚！又是一個思念已故親人的日子。

在清明節到來之際，李寬特別為本刊“星·美文”欄目撰文《遙遠的“她”》，懷念那些逝去的老藝術家。

《遙遠的她》是張學友演唱的歌曲，傳唱度很高，收錄于1986年1月5日由寶麗金發行的同名粵語專輯。該曲獲得香港十大勁歌金曲獎，這一年我出生了。

我叫李寬，自從我出生那天起，相聲就一天未離開我。這門藝術形式真比狐貍精還迷人，遙遠的她千變萬化多姿多彩可大可小可長可短，在中國文化的歷史長河里不斷變換。他法力無邊幻化成朱紹文，徐長福，焦德海，張壽臣，馬三立，侯寶林，劉寶瑞，王長友，趙振鐸，馬季，在人間散發著濃郁香氣。

“那天北京曲藝團在長安大戲院演出，座無虛席，高德明的底，晚上7點開演，6點半了還沒進來呢，怎么回事，死了！哎，你們不是說什么追星四大天王，那才真是巨星隕落呢，高二爺。”

這段故事發生在1960年，我的恩師李金斗先生2009年講給我的時候，這是一段雖然感人卻距離我遙遠的相聲界往事。10年過去，我對這個故事感同身受。歲末年初并無雜事，我翻出高先生的錄音，嗡嗡作響的交流聲，把我帶到了長安大戲院的那個夜晚，期盼著大我100歲的遙遠的“她”登臺演出。

2018年，多位老先生仙逝，我不必一一列舉他們的姓名。有的對外名氣不大，您也未必認識，每個人心中都會有自己的一份名單，這位老先生貢獻最大，那位老先生桃李滿門，還有這位，給觀眾帶來了純粹歡笑。

對于老藝術家的去世，我有一些感廄和遺憾。感廄是時光真是一去不復返，這些人努力了一輩子，完全是藝術的膜拜者，沒有一點私心雜念，想想很殘酷，怎么就說沒就沒了呢？遺憾是現在的從業者并沒有認識到相聲的門道，自認為已經成功了，等到想跟老藝術家們溝通時，意識到要跟老藝術家們溝通時，他們都已經沒了。

有人非得問我這些老前輩你最看重哪位？我說這事您就別問，我跟他們不一樣，我除了是觀眾，更是他們的學生，我有自己的責任。寬和相聲挑班那一天起就必須思考更多的問題。我每周得找個地方說一段活才算過完這一周。我看他們都是相聲這門藝術的組成部分。私人情感上，他們有的提攜過我，有的幫助過我，有的教了我真本事，但放在相聲這個概念里，他們只有一個身份，優秀的相聲演員，是我敬佩的人。

“八扇屏必須要會，你們這個做到了，這次能得一等獎肯定是做到了，這么俗的活，這么少的包袱不容易，但光想好不行，到底哪好哪不好，自己真知道嗎？你們這個聽完了，三大番，嚯，貫口挺過癮背得不錯，前面反倒忽略了，因何而起，怎么兩人之間的關系，所以一等獎絕對是肯定，但是不是說完美，更不是沒有差距。”

——常貴田

貴田師爺師承趙佩茹先生，那年我選擇用《八扇屏》參賽，常先生是評委，我上臺之前有人勸我，這塊活連票友都天天說，你拿這個參賽風險太大，那么多評委誰不能挑出點毛病來，別說這幾位老先生了，那幾個跨界評委，一句你這時代感不強就把你晾那了。

我是個“犟人”，跟別人講的“匠人”其實也差不多，認準的事就能干的出來。常先生的評價很客觀，相聲就是相聲，無分新舊、難易、內容是否通俗，技巧是否復雜，都要遵循表演的規律。哪有十全十美的演出，到后臺也別喝一口茶水抹一把汗就算完事了。你得琢磨，今天這活說的怎么樣，你還有什么能提高的地方，甚至于現在流行的，能不能在《八扇屏》里加點新的包袱，也跨個界。既然每周都要說相聲，只要你想，有的是機會讓你試，人家問我干嘛非得弄個寬和相聲，我為的就是想說相聲得有地兒。

“你現在的能力悟性就這么玩了就夠用了，或者說你將來不干這個就更別提了。但是如果你走出校園還干這行，那你肯定得后悔，你再想找這么大塊的時間這么悠閑的上活學段子，那是絕對的不可能。所以如果你能少玩一點多裝進去幾個段子，那是最好。”

——尹笑聲

師祖尹笑聲師承馬三立先生。2006年他跟我說這段話的時候我還在天津上學。那會我已經拜師李金斗先生，尹先生對我有幾分了解。這段話究竟是對我的褒獎，還是恨鐵不成鋼，亦或者怕我年與時馳，意與日去，遂成枯落……不過就像尹先生說的，我后來真就干這個。從畢業到現在，指著相聲吃飯也有10多年了。您要說我趕上好時候了吧，這十幾年恰巧相聲又回到小劇場了，但要我說也不是好時候。您看那股票蹭蹭漲完了離跌還遠么，何況最近這兩年小劇場相聲也跟股市似的，基本是干一場賠一場，干一年賠一年。為了養活我這幾個劇場，我也出去走穴去。各種相聲商演不說，電視臺的主持人也干，學校的輔導員也當。一般對外我說這是推廣曲藝文化，自己心里知道，不干這些事，哪有錢讓你帶著一幫師兄弟說相聲。現在來小劇場說相聲，大多數演員就一個目的，給商演“壓活兒”。常來小劇場聽相聲的都知道，尤其春節之前，您老能聽見那不讓錄音、不讓錄像、不讓拍照的相聲，人家大年三十上晚會直播去。觀眾看著各路名嘴賣力氣說一段相聲，發自內心的鼓掌叫好。我在后臺聽著，我就認準了一點，其實觀眾還是愛聽相聲的。小劇場聚不上來人氣，就是您那活不行。有一段時間我為了節約成本，一場演出安排三段都是學員說的相聲。下臺我就把他們全扣下，今天的活挨個過一遍，哪個包袱沒響，哪可以加個現掛，好好分析一遍。就像尹先生說的，你再想找這么大塊的時間這么悠閑的上活學段子，那是絕對的不可能，學員們都嚇跑了。

“怎么樣了大家，之前學的段子算是學會了還是就這么過去了，這一學期完了就完了，咱們這個東西是一遍拆洗一遍新吶，學完了就得學會了，學會了還得一直遙著，誰，誰誰現在來能站起來就背一遍報菜名保證不帶錯的，誰誰。”

——黃鐵良

師爺黃鐵良師從侯寶林大師，我現在也有徒弟，我要求他們也得敢，你不能光說你學過，你得真會，禁得住考，禁得住練。我們在電視臺搞晚會，有時候導演說你來一段相聲吧，我一般都婉拒了，主要是因為電視臺給的錢太少，弄一個本子還得審八道關，實在是得不償失。但這幫徒弟呢，按說他們上正合適，嘛錢不錢的，玩唄。但是你問他們，自己都心虛，一是會的活太少，二是自己會的活上臺能響嗎，心里真打鼓。

現在各路人才里，相聲演員的比例不低于其他任何一個藝術門類，但是這些人拉出來過過篩子，能會幾段，有哪段能拿得出手，您會發現靠《報菜名》、《對對子》行走天下的不在少數。而且說相聲也得講狀態，您一年到頭在劇組待8個月，還有倆月去海邊跟女助理尋找了一下靈感，這再上臺看見觀眾都上頭。要是劇場亮點還好，這要是小劇場燈光再灰暗點，這演出自帶半斤酒勁。“你不下基層不行啊，你鐵路文工團說相聲的你不去看看怎么修鐵路怎么開山洞，你怎么說鐵路題材啊，胡鬧嗎！你們這些人。”

——侯耀文

這是師爺侯耀文在給徒弟講課時說的，沒課本，直接訓話，聽起來沒好話，但都管用。好的老師不會讓你覺著講了很多，但是收獲很多，其實這里邊一點沖突都沒有。現在外國人講less is more，十幾年前侯先生就用來教徒弟了。我在侯先生身邊的3年很懷念，遙遠的他。

有人問我為什么好多演員后來就沒有新作品了，其實這事特簡單，名人跟老百姓都是人，但過的生活真不一樣，原來他是小演員，也得出門買菜，晚上吃面條也能燙得直吸溜舌頭，他寫的就是咱們身邊的事，您聽著就那么可樂。后來出名了，生活標準提得多高是個人選擇問題，吃早點豆腐腦都要鮑汁的也是人家樂意，但是天天全球各地飛著商演，他出名頭一年還知道吃面條什么感覺，出名10年，你跟他說現在菜市場買菜都刷微信了他得當新聞聽。

有一段時間相聲里的包袱都是苦日子，后來這股風氣也過去了，一方面是大環境不支持，另一方面就是其實那種日子離咱們也越來越遠了。我也琢磨過這個事，你要想有好的作品，還得有生活，但是現在不像侯先生那會能下一線體驗生活了，我要想看看地鐵怎么開的，反恐的公安同志得留我住好幾年。我找了一個變通的法子，你得給各行各業的說相聲，社區居民、學校的學生，企業的員工，郊區的農民。你去之前你得準備吧，你就把他們的生活了解一遍，上臺的時候你盯著點，哪個包袱響了，你就知道這是他們真實的生活。您能踏踏實實的給“工農商學兵”說相聲，就不愁不知道他們過的生活什么樣，更不愁自己的相聲里沒包袱。也不愁不出名，不愁掙不來錢。

2018年走了那么多相聲老前輩，有人問我年輕的相聲演員是不是得加把勁，要不觀眾看誰去，我說這不用咱們操心，相聲這門手藝不會因為好演員走了斷了，只會因為沒有新的好演員斷了，不會因為那些老先生離開我們了，所謂藝不錯轉，暫時的偏離和人才短缺只會蓄積更大的力量，我也只能這么安慰自己。

遙遠的他，我們不會忘了他們，觀眾更不會因為哪個人不出來了，就忘了相聲。

2019年，我準備收拾自己，從新開始，多方面吸收營養，不放棄自己的古玩經營，把寬和茶園調整好，只有深入生活才能夠幫助相聲的創作，讓自己傳統文化知識更扎實，相聲人必須要不斷提升自己，抱住傳統緊跟時代，尊重藝術規律，前提要真愛真懂。