遠去的地方戲

鄭語洋

盼星星盼月亮。

你不常來，一來準熱熱鬧鬧的。男女老少都愛往你那兒湊，好玩的，好看的，好吃的，好聽的，應有盡有。你只在夜里迎客，大家伙兒吃過晚飯后，就不約而同地到你家去。你家可大了，露天呢！只在一個一米多高的大臺子上搭了棚子，里面住著好些人，放著大大小小幾個大木箱，該是行李吧。

你說的話，只有我們這兒的人懂。

哎呀，你是何方神圣？——大名薌劇。

一

村里每逢些大日子，就會請戲班子過來熱鬧幾天。少則三四天，多則半個月。只有在什么“觀音普度”“王醮慶典”或是春節元宵節，才可一睹你的芳顏。

約上幾個伴兒，溜到戲臺幕后。一個又一個大箱子雜亂地放著，梳妝臺又矮又小，幕布厚重。箱子沒上鎖，我們輕手輕腳地打開：皇后娘娘的金護甲，包青天的大胡須，穆桂英的紅纓槍，美嬌娘的小團扇……

戲班子不大，差不多也就十來人。臺上的演員大多是女的，其中不乏女扮男裝的。白白凈凈的書生公子，嚴肅的侍衛，都是女演員扮的，更不用說小姐夫人了。演員上了厚厚的粉底，涂上腮紅，描上眼影，款款登臺。戴在頭上的精致珠花，垂及腰間的長長的假發，繁瑣又華美的古裝，都隨著演員的一舉一動舞動起來。

只有那些個肥頭大耳的角兒，才是男兒身。比如大老爺（官員），臉上掛的假胡子，又長又黑，占據了半臉江山，時不時捋一捋；腰間佩一個又大又圓的革帶，腆著大肚子，無形中給人以威嚴感。還有媒婆，腮邊一粒豆大的痣，從頭到腳紅艷艷的。還有小二，臉中央涂抹得奇奇怪怪的，頭戴一頂小帽，嬉皮笑臉，逗人發笑。

戲班子里當然有樂班子，場上渲染氣氛可都靠它。二胡、揚琴、嗩吶、鼓、古箏，等等，風格迥異、音色音調不一的樂聲，被樂師們靈巧的雙手送出，交融到一起，別有一番滋味。

二

等到傍晚吃完飯，稍坐一會兒，戲臺那邊就開始敲鑼打鼓了。隨之，鞭炮也炸開了鍋，煙花躥上了天，催促著人們前去觀看。人們攜家帶口，大的孩子拿大板凳，小的孩子拿小板凳，急急忙忙地朝戲臺趕。很快，戲臺下就熱鬧起來。

小時候拎著小板凳跟奶奶去看戲，聽不懂也看不懂，戲名沒記住幾個，就喜歡盯著臺上那些繁瑣卻漂亮的衣服頭飾看。它們在燈光下亮閃閃的，煞是好看。戲臺下最前面有一條寬大的通道，不知誰家的孩子在上躥下跳，更有坐在戲臺邊晃著小腿兒的。最后面的過道上大多是過客，有的倚在摩托車上，時不時轉頭與身邊的人閑聊幾句，短暫停駐后就匆匆離去。

前排音量大，坐的都是老人家，真正愛戲的老人。他們聽著演員的閩南語特色口音，咧著嘴，努力睜大渾濁暗淡的眼。他們的眼睛映著舞臺上的光，折射出點點光芒。他們總是最早來最晚走，珍惜著生命最后一段路上的繁星。

三

戲臺上的燈亮堂堂的，戲臺下黑壓壓一片。到我稍大一些，聽得一知半解，就坐不住了，拋下奶奶，去找姐姐。姐姐她們去哪兒了呢？往燒烤攤走一走就可以找到啦！

每年攢的零花錢就等這個時候大展身手。兩元錢可以買一大根白白、軟軟、甜甜的棉花。攤主撮一把白砂糖，放進機器中間，轉動機器，細長的竹簽也轉動著，卷啊卷，卷出一個白胖小子，甜到心坎兒里去了。近幾年白胖小子穿上了花花綠綠的衣裳，卻再也沒有那股甜勁兒。

十幾元錢可以捧回一盒子熱騰騰的燒烤。蟹肉棒、白果子、黃瓜、韭菜、米血、香腸、火腿、豆腐、雞翅、骨肉相連……泛著油光。甜辣醬的味道藏不住了，從盒子里袋子里飄出來，飄進鼻子里。咬一口燒烤，再吸溜一口菊花茶。這酥爽的生活！

還有熒光棒。小小的一根，小拇指那么粗，便宜得很，我們總是一下子買一大把。半透明的細長棒子雜亂地裝在盒子里。把它們甩一甩，再甩一甩，它們就會穿上紅的、黃的、綠的、藍的、紫的等各色衣裳。把它們穿在一起，或當作一個“項圈”掛在脖子里，或套在手上，或拿在手上胡亂地舞。

月光籠罩下的小村莊，充滿令人愛慕的煙火氣。多希望這份傳統不要變，好戲還要上演。演戲的人還是那些人嗎？如今的關公又是誰在唱呢？

（指導老師 郭培旺）

簡 評

用孩童的視角去寫作，這是本文的最大特色。事件的見證者是孩子，那就要有孩子的感覺。第二人稱，直接對話，擬人手法，寫出了孩子看戲迫不及待的心情。文章介紹戲臺幕后的道具物品、前臺演員的裝束、男女角色的化裝與扮相、使用的地方樂器等，絲毫沒有枯燥乏味之感，不是干巴巴的說明，而是以喜歡湊熱鬧的小孩子的視角來寫。戲臺場地前方、前排、后場的景象，孩子、老人、過路人的表現，寫得也很清楚。棉花糖、燒烤、熒光棒，這些跟戲曲沒有直接關系，但是一路寫來卻甚為自然，因為小孩子本就醉翁之意不在戲，在于那份熱鬧，在于那些美食，一派天真純粹。作者寫戲曲，是寫民俗，更是寫鄉村生活、童年記憶，是一種生活狀態的展示。

（郭培旺老師）