迎春話柳

彭根成

自認為，最能代表春天的植物莫過于“柳”了，要不人們怎么稱呼它“春柳”呢？

一說到“柳”，心里就慢慢生發出一個江南的春天——煙雨蒙蒙，楊柳依依，輕衣怒馬，長亭更短亭。柳樹渲染出的，是一個古典式的春天。因為它正是這樣一種古典的中國式的樹，柔美，堅韌。

如果樹有性別，柳樹應是女性，有著中國仕女般的柔美。“見芙蓉懷媚臉，遇楊柳憶折腰”“楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰”“團團明月臉，冉冉柳枝腰”……詩人們將美女的身腰比作柳枝，因為柳枝裊娜、纖細、修長，更令人心動的是那一份柔韌、曼妙、靈動。“柳眼梅腮，已覺春心動”“芙蓉如面，柳如眉”“孤意在眉，深情在睫”，眉是最能傳情達意的。詩人們將女子的眉毛比作柳葉，因為柳葉除了婉約靈秀，更有一番楚楚動人的韻致。

柳樹是在古典詩詞中出鏡率最高的一種樹，這些詩詞讀來讀去，離不開一個“情”字。‘“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，這是故土難離之情；“撩亂春愁如柳絮，依依夢里無尋處”，這是傷春惜春之情；“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，這是閑雅賞樂之情；“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，這是相思相望之情。選擇柳樹作為一個抒情的意象，還是因為它的美，唯有美，才令人柔軟，令人依戀，令人生出千絲萬縷的情意。

柳樹在中國，還與離別有關。中國自古有送別時折柳相贈的習俗。“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應為離別多。”“纖纖折楊柳，持此寄情人。”“新知折柳贈，舊侶乘籃送。”“為近都門多送別，長條折盡減春風。”“朝朝送別泣花鈿，折盡春風楊柳煙。”“無令長相思，折斷楊柳枝。”在“年年柳色，灞陵傷別”里，我們隔著歷史的煙塵依稀看到，長安灞橋兩岸，一步一柳，送別的人在此折柳枝相贈，依依不舍。

分別時為何折柳相送呢？常見的說法是，“柳”諧“留”音，贈柳表示留戀不舍之情。但一種普遍的延綿上千年的文化習俗，恐怕不是一個“諧音”就能解釋的。我更喜歡清代褚人獲的解釋“送行之人豈無他枝可折而必于柳者，非謂津亭所便，亦以人之去鄉正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活，為之祝愿耳。”“無心插柳柳成蔭”，柳樹和其他樹木相比，最大特點是“隨地可活”。贈柳，表達的不止是一份留戀之情，更是一份美好祝愿，祝愿遠行的人，到了新的地方后，能像柳樹一樣，能迅速融入當地的人情風俗，生根發芽，生機盎然。

左宗棠應該也是贊同這一說法的。左宗棠為收復新疆率領湘軍來到西北大漠，大漠“赤地如剝，禿山千里，黃沙飛揚”，令他憂心如焚。他要求凡大軍過處廣植柳樹，并親自攜鎬植柳。在他的倡導下，荒涼的大西北，竟然形成一道柳樹“連綿數千里綠如帷握”的塞外奇觀。為紀念左公，人們將他和部屬所植柳樹稱為“左公柳”。

左宗棠當年選擇植柳，其中自然有他的故園情懷。出仕前，左宗棠一直在家鄉湘陰柳家沖柳莊務農，楊柳依依的濃濃鄉情必定令他在戎馬倥傯的歲月中魂牽夢縈；但更現實的原因，也許還是因為柳樹生命力強，易栽易活，只要有水，折一條樹枝插在濕地就能存活。

這就是柳樹，最柔弱者，也最堅韌。