村莊神

葉清河

1

六天前，陸元和我吵了一架，至今未歸。我去找過她，旅館、網吧、娛樂城，那些我所知的她可能去的地方，卻都不見她的蹤影。自從陸曉梅三年前去世，陸元對我就越發疏遠，后來她高考落榜，變得更加放任自己，混在一群男生堆里，沉迷于電子游戲。我找她談過多回，也吵過幾回架，六天前的夜里，我們吵得很厲害，直至她摔門而去。事后想來，電子游戲只是導火索，根源還是在陸曉梅那里。生下陸元那一年，陸曉梅二十五歲，我已經四十三歲。我們只是同居，一直沒有領證，陸元也按陸曉梅的意愿隨了她姓。那時候，陸曉梅惱恨我，從陸元懂事起就反復跟她說，陶其居不是你的親生爸爸，直到陸元也羞于喊我爸爸，實在要喊，都是直呼“陶其居”。這就是陸曉梅在世時給予我的懲罰。陸曉梅去世后，更大的懲罰還在延續，陸元成了她母親在這個世界留下的代言人，一直替她向我鳴不平。六天前的那天，是陸曉梅的忌日，我們去掃墓。回來的路上，陸元突然問我，這些年來，你是不是有別的女人？我一愣，你亂想什么呢？陸元在我耳后冷笑，我媽還在世時，就已預感到她的存在了，雖然她不知道那是怎樣的一個女人。我發現玻璃窗有些潮了，窗外閃過的景色變得模糊。陸元的聲音高起來，我一直想要知道的是，既然你心里另外裝了一個女人，為何還要接受我媽呢？這些年來我多么恨你，因為你對我媽從來沒有上過心，我在你們若即若離的關系中，感到自己是那么無依無靠……

傍晚，我關了照相館的門，穿過街道時，路面還散著太陽的余熱。回到家，夜色剛拉滿，冷風就起了，在窗外刮擦著，很快還下起了冷雨。真是比翻硬幣還快，白天還穿短袖的。在南方的這座城市，如今一年里也就只剩了夏天和冬天，一天里也能經歷炎夏和寒冬。我去柜里找出風衣毛衣，在身上套了三層，還是冷。那冷是從身體內部發出的，源頭在腹腔靠左的位置，天氣的冷不過是喚醒了它。我今年六十三，身體一直運轉如常，這是之前從未有過的。也是在這天夜里，我感到生命的腳步一下子就跨過了某個臨界點，真正的衰老也在那一刻驟然降臨。

我強烈地想起了我的戀人，又躲進了房間，翻看她的照片。年輕時，我喜歡上了拍照，臥室里這個平時上鎖的大箱子，滿箱都是我最珍視的為她留下的照片。我承認，我確實有過一個戀人，那是我這一輩子灼心蝕骨的戀情，認識她的時候，我二十四歲；到我三十四歲，她離開了我。留下的這些照片，部分是她的個人照、她在其中的合照，部分是她所在的那個小鎮的人物照、風景照。我把它們收藏了三十多年，常常到了夜里，關上門，重新翻出來，細細地看。我用手指輕輕撫過照片里她的影像，想象著真的能夠觸碰到她的血肉之身，感受到她絲絲縷縷散發著熱量的體溫，嗅到她那遍及畫面中每一個像素的獨特氣息。我又感覺自己重回了那個小鎮，四周環繞著喀斯特地貌的石山，半坡是被石頭零散割開的黃色的土地，盆底是連片錯落的不規則形狀的梯田，它們都因為帶上了她無所不在的烙印，而在我的記憶里變得深邃綿延。

半夜，陸元回來了。我剛睡下又被驚醒，爬了起來，卻只能無措地站在房間門口。陸元換上拖鞋，與我對視一眼，又徑直進了房間。我仿佛看到，她眼神里布滿電腦屏幕的電光火花，迷亂卻又亢奮。我到沙發上呆坐下來，眼里的淚水，還是流過了臉頰。

對于這個女兒，我自感是帶著原罪的。我記得很清楚，那時候我等在醫院空寂的走廊，她躺在推車里被護士推了出來，一個小小的人兒，小小的臉蛋、小小的眼珠、小小的鼻子，那一刻我內心里充溢著泉水般慈愛的情感。我親歷了她學爬行、學走路的階段，我教她攝影，讓她做我的小模特，任由她調皮地穿著她母親的衣服和高跟鞋。我想過要做一個好父親，也渴望把她調教成我所喜歡的樣子，模板也許就是照片里“她”的模樣。然而隨著她漸漸長大，卻又親眼看著她越來越像她的母親。陸元似乎也感到了我身上潛藏著某種與她不合的節拍，她變得不愿意和我走在一起，我告誡自己要尊重她的天性，一次次地嘗試著壓抑自己的情緒重新接納她，卻又一次次地失敗。漸漸地在這個家里，她們母女倆就結成了一對，我是獨一個的不合群的人。某些時候，我也禁不住地泛起對她的怨恨，要不是她這個女兒的存在，我就不會一次次地想與她的母親中斷關系卻又下不了決心。

陸元從洗澡間走出來，她臉上的灰暗似也洗去。我內心里又涌起了對她的疼惜，或者還有一個生命行將枯槁的老人在女兒面前的柔弱自憐。

我說，我們可以聊聊嗎？

她沒有看我，聊什么？

你不是想要知道，我在你媽之外，是不是還有另外一個女人嗎？

那就是真的了？

我跟她在一起時，我跟你媽還不認識；直到她去世后，我才遇上你媽。

她是誰？長什么樣子？

你想聽聽嗎？你十九歲了，成年了，是可以知道這些事情了。

我媽在世時，知道嗎？

當然不知道，我從沒想過要跟她說。

陸元輕嘆口氣，可是，在我媽去世前的幾年，我就看出來了，你們兩個根本不是同一個世界的人，或者說，雖然你居住在這座城市，是我媽委身來投靠于你，但你更不像是這個地方的人，你像是從另外一個遙遠的世界來的。可是，這些年來你把自己隱藏得那么深，我對你所來的世界幾乎一無所知。

她走到我對角的沙發，坐了下來。

我內心里熾熱的巖漿四溢，好吧，在我年輕的時候，的確有過一場戀愛，那個女孩，叫羅美鳳。

2

我出生在這座城市，我的父親，原本在供銷社上班。后來，因為歷史問題，他丟掉了工作，為生活苦悶了幾年。等到社會風氣變了，他在街口開了家商店，主營日常用品。后來，商店擴營，家里的生活好了起來。再后來，他還做起了批發。生意漸漸做開了，我們一家在這座城市，也成了大商戶。有一回，父親帶上我們回云母鎮，為曾老太爺遷墳。那時候我二十多歲，知道自己祖上原來在云母鎮，是從曾祖父這一輩，才到了城里。對于父親，那次遷墳只是一個契機，他最終想要的是認祖歸宗。也是因為那次遷墳，我們發現下面鄉鎮蘊藏的巨大商機。說起來這又是父親的心結，似乎是我們這個家族，由于難以言說的倫理糾紛，過去在村里曾經遭遇過深淵般的非難，我們把生意做回那個地方，也是一種為上輩人的“平反”。于是，我和大哥兩個，承擔起向鄉鎮拓展生意的重任，云母鎮在我負責的范圍內。在鎮上，我們開了一家商店，在小鎮附近的一個村子，我見到了羅美鳳。那一年，她才十四歲。

那天，我們送完貨回來，經過一個村子，看到了送親的隊伍。前頭七八個人敲鑼打鼓，跟著個陰陽先生模樣的人，左手抓牛號角，右手執銅短劍。后面就是新娘子，穿著紅色花點的裙子紅面黑底的布鞋，邊緣有金色垂鍛的紅頭巾蒙了頭，旁邊伴著幾個年輕的婦女，分別給她端盤子、打傘、引路，后面跟著的又是一群花巾蒙著臉的婦女，唱著一種后來我才知道的“哭嘆”，只能偶爾地聽出一些詞句，其音哀怨悱惻，又像是葬歌。也只有在村里，才會見到這樣的婚禮，我下了車，好奇地跟在后面。更奇怪的還在后面，走了一段路，送親的隊伍在村口一棵大榕樹下停住了。那是一棵很大很大的榕樹，地面露出粗壯的樹根，樹上垂下來蓬勃的氣生根，樹干需七八個大人才能合抱，整棵樹遮蓋了方圓幾里地。樹腳前還砌起了案臺，貼著些畫了亂符的紅紙，插滿了燒剩的香蠟。迎親的隊伍圍著這榕樹，又做了一樁樁儀式，送親的隊伍走了，竟然把新娘子一個人留了下來。回來后，我在遠房表叔郭逢開那里，才打聽到了事情背后的典故。追溯起來，這場婚事中的新娘子羅美鳳，她的曾祖母和我的曾祖父還是舅表兄妹，因此她也就是我的遠房表妹。這場離奇婚事的新郎，竟是那棵榕樹，至少有五百多年了，一直被村里人供奉為“樹神”，周邊村落的人們，逢年過節初一十五都會前去祭拜，哪家哪戶有了災禍就去祈禳有了喜事就去還恩的。那一年，那榕樹部分的枝葉突然干枯了，村里的雞鴨也離奇地大量死去。陰陽先生“六跳腳”在榕樹下架起羅盤問過卜，說那是樹神給村里人的警示，解救的辦法是在村里選一個女孩嫁給樹神。當然，這是一個儀式，嫁給了樹神之后，除了還頂著樹神妻子的名頭，女孩還是可以回家。村里人對于樹神，有著敬仰也有著忌憚，把女兒嫁給樹神等于讓她守了活寡，誰家的父母能這樣狠心呢？但是也有好處，因為人們供奉樹神，就得祭獻酒肉食物，有時候還會有酬禮紅包，但樹神實際上又不會享用，如果他有了妻子，當然就歸他的妻子所有。羅美鳳的母親，早年已過世，她的父親，因為好賭把家里快敗光了，當下，她的父親看到了這里面的好處，竟然私自定下主意，允諾把女兒嫁給了樹神。

羅美鳳嫁給了樹神，也就跟樹神一起，可以接受人們的敬拜了。初一十五，榕樹下，神位旁鋪一張稻草織成的蓮蓬，羅美鳳盤腿安坐其上，依然蒙著新娘時的那面頭巾。敬神講究趕早，在凌晨五點起到七點，人們就陸續地來了。在香氣繚繞燭火搖曳中，看不見羅美鳳的臉面，她全程都得端坐，不能有大的搖動，不能聲響，就像那真是一尊神像。敬過神，人們離開，留下一些酒肉、水果、糍粑。等到朝陽升起，敬神完畢，人們又可以把羅美鳳送回家去。遇上喜事，比如婚嫁、滿月、新屋入伙，人們也會來拜神報喜，帶來的酒肉會更豐盛，紅包也會更大，有時候還會有隆重的儀式，燃放大捆的鞭炮。遇上災禍，比如疾病、困厄、人口走失，人們又要來祈神消災。之后按照指引，在河邊、山腳、三岔路等處，架起由樹枝綁紅繩做成的樹橋，埋下箱底積壓多年的銅錢。要是村里死了人，葬禮中也要去到樹神跟前，做一場報神的法事，孝子孝孫跪拜樹神，向樹神大聲哭泣，傾訴自己遭遇的不幸，祈求樹神在黑暗中為自己的親人引路。當然，法事后總免不了一份豐厚的酬禮。

我真正見到羅美鳳，是在她嫁給樹神十多天后。那天，一個男孩來店里買東西，郭逢開告訴我，那就是羅美鳳的弟弟，叫羅金民。我一時來了心思，告訴羅金民我剛好也到村里，可以開車搭上他。那時候羅金民十二歲，還從來沒有坐過汽車，他在駕駛室里顯得很興奮，對于我能夠開動汽車也特別崇拜。我想起郭逢開說過的話，又告訴羅金民，我是他的表哥。羅金民更加激動，當即喊我“表哥”，什么話都愿意跟我說。我因此了解到，自羅美鳳嫁給樹神后，他們的父親還是四處去賭，很長一段時間沒有回家了，如今家里只剩下姐弟兩個，羅金民在上學，羅美鳳就承擔起家里的勞動。我對他們年紀小小就得承受的處境感到惋惜。羅金民又邀請我這個表哥到家里坐坐，她姐姐正在家里做糍粑呢。那完全在我的思路當中，我假意推搪一下就答應了。當然，那時候我主要還是為了滿足好奇心，就是想親眼見見樹神的妻子揭去紅頭巾的真容。

我隨羅金民穿過巷子，走進屋門，心里卻怦怦跳著。要見的只是一個鄉村女孩，我卻如此神經叨叨，又替自己可笑。廊下的灶頭里，木柴噼啪燒著，映照出暖紅的火光，蒸汽從鍋里冒出彌漫了整個廚房。羅金民喊一聲“姐”，灶頭前坐著燒火的那個女孩，就抬起了頭來，火光映紅了她的臉，彌漫的蒸汽里有些迷蒙。我停住了，靜靜地看著她，她穿著一件素色的長衫，她的臉容那樣地純凈，她的眼睛又那樣地澄澈。那只是一個少女，過去我所認識的她這個年齡的女孩，大概也是這個樣子吧，一時間我難以相信她就是當日路上所見的那個蒙頭新娘。可是，不知道是火光和蒸汽的作用，還是因為知道了她是樹神的妻子，因而在我的意念里，她周身也就仿佛虛環著神的圣潔光輝，帶上了神所賦予的那種未知力量，讓她看起來似乎有一種被照亮的感覺。我呆在那里，一時有些茫然了。羅金民又說，這是我們的表哥。她嘴角露出笑意，含著一抹嬌羞，卻又完全沒有鄉村孩子見到陌生人的膽怯，就像我過去就經常來她家里走動一般。又或者是，一切都在她的預料中，她在那一刻完全看穿了我，知道我來這一趟就是為了偷偷看她的。我有些害怕，腳下甚至有些震顫，就像在她面前我清楚地照見了自己的陰影。我怨恨起了自己，如此倉促地來見她，就是要毫無防備地袒露自己嗎？我后退著走了兩步，慌亂中喊出的是，我的車。似乎是這樣，我才找到了充足的借口，逃了出來。真的，就像是逃命一般，我走到了村口，遠遠看見了車，才松了一口氣……

這就是我們的第一次相見，也可以說是我第二回見到她。接下來，有一個多月我都在刻意地回避她，直到后來在村里又見上了。那天我們去村里賣化肥，賣去了一多半，我才發現她也夾雜在人群中。我心里一陣驚喜，那些天我害怕見到她，卻又多么想要見到她呀。那天天色晴朗，她的確只是一個普通的女孩，她的頭上別著藍色的發夾，耳邊垂下一綹頭發，陽光下鼻翼旁有細微的汗珠。我終于揭開了謎底，看到了她真實的容顏，完全顯形的她只是凡俗之軀，已全部打破了她的神性，我內心里還是生出了空洞般的失落。當然，在重新面對她時我也可以變得坦然，甚至在他們這些村民面前，我還有著商店老板這層優越感。輪到她了，她問了價錢，翻弄著手里一個布片做成的小袋子，似乎有些為難，最后還是要了一包磷肥、一包鉀肥。她在袋子里取出卷成圈的錢，一張張重新捋平，湊成數遞給我。我看到了她的手，手掌那么嬌小，手指上卻又結著厚繭。我的心又莫名跳起來，她離我那么近，那一刻里她那么安靜，我再次看了看她，她的耳垂有點厚，她的下巴顯得圓潤。我感到了一種特別的氣息，又確信這種氣息是從她身上散發出來的，就是這種氣息讓我感到她與別的女孩不同。可具體在哪里不同呢？我似乎又難以明確。付過錢，她突然悄聲問，你真是我們的表哥嗎？我愣了一下，想起曾經跟羅金民說過了，就說是的。她說，那你往后就是表哥了。我說，那當然是的。她走向車斗，要把化肥背回去。我看著她略顯柔弱的身體，說要幫她。她蹲下身，說她可以自己背。我們只好往她肩上放了一包磷肥，她直起身，往村里走去。那時她才十四歲，一個女孩子，而那包磷肥，有八十斤重。我還是擔心她，況且我是她的表哥呢，就幫她背了另一包鉀肥，跟在她的身后。

一路上，我看著她的背影，她挺得還算堅實的身軀，她有些輕微顫動的腰肢，她包裹得結實渾圓的屁股，似乎又突然間感受到了自她身上傳來的那股獨特的氣息。后來，我漸漸地弄明白了，她的這種氣息由多重內容混合組成，她是一個女孩，有著女孩的身軀，可是她又年紀小小就參加勞動，因而在她身上就有了結實婦人的那種韻味。她以女兒之名，卻又擔起了一個家庭，供養弟弟飲食上學，就像是母親的角色甚至還有父親的角色也早早附加在了她的身上。更重要的一層，她是一個凡間的女子，在世俗上還是未婚，卻又已經嫁給了樹神，因而秉賦了神性。然而，她雖然成為了神的妻子，卻還得生活在世間，因此在出嫁的那一刻同時就成為了活著的寡婦。所有這些矛盾的兩面和多維，卻都奇異地集合在一起成為了她，從而讓她散發出獨特的氣息，讓我這一生都為她著迷，從此無法自拔。

3

那天晚上，躺在床上時我又強烈地感到了冷。后來，在那冷里似乎又夾雜了熱，還是從腹腔的位置發源的。我掙扎著起來喝水，隱約近了河邊，卻又遇到了一頭奔來的猛獸。我驚醒過來，陸元站在我的床邊。陶其居，你怎么啦？她俯下來，探了探我的額頭，你是不是病了？我勉力一笑，心里想著，我是老了，這病不過是副作用。去醫院的路上，我又想起了夢中的那頭猛獸，那不是一頭普通的猛獸，它身上是發光的大塊鱗片，頭上是彎曲的兩只圓角，那是一只具有了神性的巨獸。這些年來，它就時常進入我的夢中。醫生初步診斷是胃炎，又囑咐要住院，做一個詳細的診斷。我自己很清楚，這病其實是無法逃脫的，就像是，這也是一場儀式，我因而知道衰老降臨，人生已進入倒計時。

病房里散逸著藥水味，外面天色冷灰，被冷風追逐的一縷陽光，也不得不從窗玻璃上躲進屋來，最終慵懶地附在墻面。我躺在床上，陸元坐在床邊的椅子。我喊了她兩遍，她才聽到了，眼睛還是沒有離開手機。

我說，家里的照相館，讓你接手了吧，好不好？

那是你的照相館，干嘛讓我接？

你接了去，就有了自己的店，可以有份工作了，況且早晚也是留給你的。

她抬頭掃我一眼，我才不要你的照相館呢，我又不喜歡拍照。

不用來拍照也行，你可以改成其他的，賣水果、賣衣服都可以。這店鋪是你祖父母留下的，也不用繳納租金。說起來嘛，照相館沒以前好做了，現在連手機都帶了照相功能，來照相的人漸漸少了。別的照相館呢，也不單是照相，還增加了戶外攝像、影音刻錄之類，還能用什么美圖，可是這些我都不會。之前就想過要關掉，只是想著這店已經陪伴了我多年，也就一直這樣地隨了它……

陸元已經側過了身，半個背對著我。她已經煩了我的聒噪。

我無法睡去，只能睜眼看著天花板。如果陸曉梅還在，一定很高興看到照相館終于要關了吧。去世前的那幾年，她一直想要說服我把照相館改了做其他生意，但我就是硬撐著沒有順她的意。當初與陸曉梅認識，就是在照相館里。那天近傍晚了，陸曉梅來到了照相館，頭發汗涔涔地貼在臉頰。她是來為她的一個姐妹取照片的，我找到給她之后，她并沒有馬上離開，反而在沙發上坐了下來。她說，她走了很長的路，口渴了。我倒了水給她，她一口喝光了，還是沒有走的意思，我只好又倒了一杯給她。這回她慢慢地喝著，找些話跟我拉扯起來，當知道只我一個人伺弄著這家照相館，她說要留下來給我做幫手。我一時嚇著了，照相館開幾年了都是我一個人，我并不需要幫手。她說，其實她前天就來過一回了，但是當時照相館沒有開門。我往后回想，當時的確是外出關門了。她馬上接口，說如果照相館里能夠多一個人，那就能照常營業，她也不需要再辛苦跑這一趟。她就以這個為借口，纏了我好久，還說天就要黑了，她得趕很遠的路，要是她在路上出什么事了，我就要擔這個罪責。這話就說得過份了，我撇開她忙自己的。她換了哀求的語氣，說她如果能夠留下來，有個吃飯的地方也就滿足了，至于工資開多少都行。如此地被她纏不過，我就松了口。那些年我獨身一人多年，已經厭倦和恐懼了沒有盡期的形單影只，我在靈魂深處依然固守著一個羅美鳳，但我的生活我的身體還是渴望有個伴……

陸元終于一局終了，伸了伸懶腰。

我笑說，累了吧。

她臉色收緊了，我知道，你一直都看不慣我玩電競游戲。

又回到這個話題，我心里有些喪氣。

她像憋了許久，你怎么就那么固執，非要認為電競游戲就是玩物喪志？

我只是怕你走了歪路。

歪路？你的就是正路？陶其居，我再給你科普一遍，電競游戲是一門新興的產業，如果用心也可以玩得專業，在我認識的人當中，有人已經玩出了名堂。現在，成熟的電競比賽漸漸多了，要是哪天我能在比賽中獲獎，就有可能加入正規的團隊，也能得到一份正式的工作。

陸元站起來，賭氣地還是走了。

屋子重新變得沉靜，隔壁床的病人目睹了這一幕，尷尬地笑笑。這樣的結果也許是我們父女關系的必然推演，這些年來我對于女兒一直都想盡責管教，卻每回到了最后都無一例外是我這個做父親的在退讓，只得在心里又一次默念，她真能夠走上一條自食其力的道路。

傍晚時分，陸元回來了，還帶來了盒飯。吃過飯，陸元提議帶我出去走走，活動一下筋骨。屋外有冷風，但比空氣凝滯的屋內好多了。走了幾轉，我們在棚架的長椅坐了下來。再回想也難以記起，我們父女倆多久沒有這樣地相伴過了？

陸元問起，我多久沒有回過云母鎮了。我告訴她，離開那里之后，快三十年了我都沒有回去過。

怎么不回去了？

我也不知道，也許我是怕回到那里，怕重新觸碰到記憶中的那些人和事。但其實，我心里是渴望著回去的。

是吧，你已經把那個地方，當作是你的理想之地。你在這座城市住了下來，卻又遙望著那個地方。這就是全部問題的癥結所在。

我只是……

她打斷了我，我覺得我媽挺可憐的，這些年她都跟一個不在面前的女人搏斗。可是有時我又覺得她挺可恨的，她雖然一直想著法子要征服你，但是在她的內心里，卻又是死心塌地歸依于你。你這樣一個糟老頭子，憑什么值得她這樣呢？

我覺得還有話要跟陸元說，卻已說不出。我無法告訴她，那頭闖入我夢境的巨獸，在某些日子里，也會突然地溢出夢境，來到我的日常生活之中。那是一只神獸，也是一只鬼獸，會露出猙獰的獠牙。有時候我感到自己也具有了通靈能力，即使是閉鎖于房間里，也能感知到山川大地、河流田野，我發現自己能夠與它們遙遙對話，聽到它們的聲音。在某個夜晚或者早晨，就像是神的引領，我會出發前去，去到很遠的地方，看到了神奇的宮殿、絢麗的景象。但很多時候，我也會幻變成鬼魂，我在這座城市里居住，卻面目可憎，討人嫌，讓他人難以靠近。這些年來，照相館就像是我的一座城堡，來來去去都只是客人，路上到處可見也是陌生人，我沒有深入交往的朋友，一直獨來獨往，像是隱沒于人潮，就是一只孤獨的野鬼。而無論是神還是鬼，都是羅美鳳所留下給我的，即使她已經離開我多年，即使我也離開了我們所相識相戀的那個小鎮多年。

4

那一年，我有了人生第一臺照相機，那是一個生意伙伴送給父親，父親又送了給我的。小鎮相對閉塞，村里人還從來沒有見過照相機，看著也感到好奇。回想起來，我當時的心境也真如自賦了一臺照相機，對那片土地就帶了一個審美的取景框。當一個人陷入了戀愛中——是的，我覺得那時候我已經在戀愛了——自然就會把自身的心境也賦予到周圍的環境。比如，深秋時節早晨芋頭葉上沾滿了晶瑩的露珠、午后太陽傾斜地照著花生地析出層次分明的光線。又比如，灌溉時稻田里的縫隙一條條灌滿似乎能夠聽到水稻喝水的聲音，風吹過玉米林掃過長長的葉子如無數的舌頭擺動著交談。我在城里長大，在那之前我從來沒有如此近距離地接觸過莊稼，認識了羅美鳳之后，我對耕種也特別留意起來，或許在我的記憶里，所有這些都已經與她融為一體。當施肥的時候，田里汪著泥水，她站在田邊，左手挽著臉盆，右手抓起一把肥料，在空中揚出一道弧線。當噴藥的時候，噴筒在桶里吸足了藥水，她往前推動手柄，就聽到藥水灑落稻苗沙沙沙的聲音。只要有她在，就是風景。當然還有別的，有一回，突然下起雨來，我們只能分別搭了幾個稻草垛避雨，雨水落在這收割后的田野上，四周變得更寧靜了，她劉海的頭發有些濕了貼在額頭，正出神地看著漫天的雨幕，我偷偷舉起照相機，拍下了她的側臉。有那么一回，已經黑透下來，天上星星在閃爍，群山厚重連綿，稻田里蛙聲陣陣，我們穿過莊稼地回家。我想起要給她拍一張，就小跑到了前面，回身舉起照相機，在按下快門的那一刻，才突然發現她如魅影一般，無聲地夜行于這山野之中。突然間，我才醒悟到她并非只是一個平凡的女子，而是嫁給了神的女人。

進入了冬天，收割后的莊稼地又是另一番風情，那時候的風是從山的那邊刮過來的，帶著呼嘯的叫聲。玉米卻還長在地里，它們的枝葉已經完全枯焦，呈現出褐色，蕭瑟一片。這樣一片冬天里的玉米林，也見證了我們之間曾經發生的故事。那天，我隨羅美鳳到山里砍玉米樹，走進玉米林，突然不見了她的人影，緊隨前去，卻聽到她走過時撞開玉米樹的窸窣聲，偶爾還有她清脆的笑聲。那玉米林從半坡長到平地，過了小河，又綿延到了對面的山邊，茫茫蕩蕩地一片。她身體嬌小，走慣了野地，貓著腰很快就走過了。我得看著路才能往前走，裸露的手臂、脖子、臉上都被玉米樹的葉子割傷，那傷痕并不深，細小地一段，卻又有一種辛辣的痛。她原不過是個少女，有時也不免動些調皮的心思，明白到她是想跟我捉迷藏。我那時也許該已預知到與這樣一個女子戀愛會夾雜著傷痛，而這樣的傷痛卻似乎又讓甜蜜中多了一種迷離的醉意，莽莽蕩蕩的玉米林又像是深藏了太多未知的境地，而讓我義無反顧地追逐前去。我甚至已經感覺不到那些傷痕的疼痛，而橫沖直撞般迎著玉米樹輾壓過去，內心中也有一股放浪于山野的釋放感覺，直到在河邊的玉米地追上了她。她回過身來，看到了我手上臉上脖子上落滿的傷痕，專注地一處一處看過，問我疼不疼。我告訴她不疼，但就是在那個時候，那種辛辣的痛感似乎又重新激活。她眼里汪出了淚水，舒開柔軟的手掌在那些傷痕上輕輕撫過，終于又哭出了聲。她告訴我她是故意的，就是想讓我受這些傷，就是想要看見我傷痕累累的樣子。那一刻她不再是那個調皮的少女，而是一個滿懷憂慮的婦人，她身上已背負了太多，我在她身上既感到了誕生的力量，也感到了毀滅的力量。就是在她的身上，又何嘗不是葉子劃出的傷痕呢，那些傷痕密集地一道道鮮紅若艷，好多處都滲出了芝麻粒般的血珠。她吻起了我身上的傷口，我也回吻她，直到把彼此的傷口吻遍。

自那之后，我和羅美鳳就常常在莊稼地約會。借著夜色的掩護，我們相牽著往莊稼地深處走去。我聽到了一些聲音，似乎是風在耳邊吹過，又像是鳥蟲自大山深處發出。我們繼續走，整個曠野完全被黑夜所占據，或者是一處相對平坦的野地，或者是緊靠山脊的穹窿地帶，我們才停了下來。那些聲音又再次地響起，或者它們一直都在后面跟隨，只是當下又清晰了起來。那似乎并不是風聲，或者是某些小動物的叫聲，而是類似于鬼怪的叫聲。我并沒有見過鬼怪，但我想那就是鬼怪的叫聲，有些凄厲、又有些哀怨，讓人毛發直豎骨頭猙獰。我看向四野，身邊并沒有防護，不知道該往哪里躲藏，只有蜷縮了身體。羅美鳳卻昂然面對著聲音的來處，卻見她嘴唇輕輕啟合，喃喃地發著什么話語。那話語如游絲般傳了開去，似乎是與那些鬼怪對起了話來，那些鬼怪還害怕羅美鳳，在驚慌忙亂一陣之后就全然退去。我卻為此感到了更大的惶恐，眼前的這個女子，她原是樹神的妻子，在那一刻我真正見了她具有的神力。她因為貼近自然山水而變得清純，卻也因為有了神的名分而變得媚態，她身上集合了風俗的壓抑與原生態的欲望之美。而相形之下，我這個長她十多歲的男子，來自于城里的男子，反而變得包裹自己而不敢展示。那是完全不同于在白天里、在村子里所見的那個女孩，她真的是來到了凡間的神。回過頭來，羅美鳳卻對我嫣然一笑，我驚魂未定，她已經悄悄地解開了身上的衣服，又褪到了腳下。月光自天邊灑落到她的身上，讓她蒙上了一層神圣的暖光，在她小巧的梨子般翹起的乳房周圍還形成了耀眼的光暈，以及在一些凹陷處卻又形成了讓人遐想聯翩的陰影。我沒想到她會變得如此大膽直率，似乎是處在曠野之中，她身上的野性也被激發了出來，又或者是重新喚回了那種原始的力量。那些鬼怪的聲音再次涌現，我再次驚慌無措，她輕輕靠近來，仰起臉看著我，眼睛里滿盈著柔情的水，水底深處似有兩顆晶瑩的星星。她已動手解開了我外衣下擺處的一枚紐扣，我猛地捧起了她的臉，動情地與她親吻起來。那些鬼怪的叫聲，就在周邊環繞著我們，我甚至可以看見他們伸長的獠牙，深深的眼窩，還有巖石般落滿了溝壑和孔洞的頭顱。可是他們只能怪叫，卻又一直靠近不了，那是羅美鳳身上的神力織出了羅網。又或者，那些都是羅美鳳召喚來的，他們都只是羅美鳳的奴仆，他們是在守衛我們。在這樣充滿驚恐和危險的境地，我自心底里似乎也誘發出了新的力量，開始變得舒展。我感到自己緩緩地進入了她的身體，緊緊抱著又滾落到了地上，那些凸起的泥塊、石頭，還有草葉、荊條，在我們的身體上留下了傷痛，卻同時也增加了我們的快感。我看到月亮在天邊隱沒，星星多了起來。星斗在旋轉、山體在旋轉、大地在旋轉。過了些時候，在另一邊又響起了飄然而來的樂聲。也許那就是仙樂之音，穿透了夜空又流過了人的身體，然后在隱約是靈魂居所的地方引起了一絲絲震顫。我為自己如此巨大的幸福幾乎暈眩，因為我這一個凡俗的男子，卻得到了神的青睞。是的，那是我曠古爍今的體驗，周圍的一切都已經聽從了神的安排，漸漸地所有的聲音都隱沒，山、樹、草都隱沒，又變得那么空茫，變得無形，直到虛空的來臨。

5

這天，陸元沒有回來。護士通知要做胃鏡，檢查室在另一棟樓，我來到時已排起長隊，到處都是惆悵面容。墻上，掛著的顯示屏亮得耀眼，伴隨著不時響起的電子叫號聲，讓人無法逃遁。隊伍行進得太慢，后面還不斷地來人，站不久腿腳就麻了，心又莫名地慌張起來，那種衰老的感覺突然又襲擊了我。也許當衰老降臨之后，人體內置的那架鐘表節奏也會變得更加緩慢，然后這種緩慢的節奏又會反映到外部周圍的環境。

陸曉梅懷上了陸元，肚子的形狀凸顯之后，就搬離了照相館，住進了家里一個獨立的房間。從此，陸曉梅對我生活的入侵正式進入到了核心的家居生活，而這種入侵是以購買為主線的。最開初，我們給孩子添置了衣服、玩具、搖床，陸曉梅也重新購置了梳妝臺、柜子、衣物架，家里也多買了沙煲、炒鍋、瓢盤碗碟。陸曉梅把我們的飲食起居安排得井井有條，我感覺又重新回到了家庭生活，一度覺得那就是我所需要的。陸元出生后，孩子成為了我們共同的生活中心，彼此也有了很多配合。不知不覺中，陸曉梅已在這個家庭占據了主導的位置，她全面地介入各種家居的安排，她購買的欲望似乎也終于找到了順暢的通道。我不知道她過去一直那樣，還是住進家里那段時間她突然喜歡上了購物，總之她購物的行為就像是爆發了一般，她每天總得去逛商場，回來就總會帶回來一堆物品。開始的時候，家里缺什么，她還會提前用本子記著，對照著去采購，衣服、食物、飲料、零食、電器、飾物……各種用品用具。漸漸地，家里各處都堆滿了買回來的物品，消耗這些物品的速度已經趕不上購買這些物品的速度，可是她已經停不下來，她似乎總有買不完的東西，似乎總有買某些東西的理由，折價的、換季的、多買多送的，或者并不需要理由，就是因為她覺得需要買。漸漸地，她的這種購買還變得離奇了，比如有一回她喜歡上了某個店面的布料，把家里的窗簾、被子、被套、枕套全都換了，唯恐漏過了其中一樣。有一段時間她又突然熱衷上買保鮮盒，都屬于同一個品牌，前后共買了一百多只，方形的圓形的扁形的，綠色的藍色的紅色的，杯子飯盒小圓桶，幾乎就把那個店的各個品種都買回來了。有一段時間她則恐慌地囤積各種洗浴用品，沐浴液、洗發水、肥皂，大包裝的小包裝的，堆滿了半個房間。然后這種恐慌還蔓延開來，向類似的物品擴展，她又開始囤積牙膏、牙刷、毛巾，然后是洗衣粉、洗手液、洗潔精、潔廁精、清潔劑，甚至是殺蟲劑、電蚊拍、滅蠅燈、捕鼠器。為了這些事，我們聊過好多回也吵過很多回，她也曾經檢討過保證過，但轉過頭來還是繼續購買，已經是發瘋了一般……

我做的是全麻胃鏡，躺在病床上，醫護人員不斷地安撫我。等到麻醉針打過，我似乎就睡過去了，醒過來時，發現自己躺在了另外一個角落，四周變得安靜，檢查的高峰期也已過去。醫護人員說我剛才檢查時，身體一度痙攣得很厲害，問我最近是不是睡得不好。我努力回想這些天發生的事情，胡亂地應了是。醫護人員把檢查單給我，又解釋了一番，我只看到了“潰爛”之類的字樣，并沒有聽明白。回到病房，隔壁床的人已經出院了，房里一時有些寂寥。

后來，在購買的欲望之外，陸曉梅表現出來的卻是對秩序的苛刻。家里買回來了那么多物品，到處都堆滿了，可又不顯得亂，那是因為陸曉梅喜歡收拾。她對家里每個角落都作了安排，哪里堆放什么都是明確固定的。她又訂做了一些儲物的柜子，買回來了許多收納箱，那些物品都被她碼放得整整齊齊，各歸其所。她容不得那些物品出現一丁點的錯亂，在家里的很多時間她都用在了收納上，又看不得那些柜子、收納箱出現哪怕一絲一毫的空缺，只要用去了物品馬上會進行填充，重新恢復井然的秩序。她制定了家庭生活的精細時間表，每天都要做詳盡的計劃，晚上臨睡前就要安排好第二天的內容，哪個時間去哪里、逗留多久、做什么，她都預算得清清楚楚。而在執行計劃的時候，她要求做到絲毫不差，要是外部情況有變，不得不更改計劃，她就會顯得非常焦躁，似乎是自己設計好的密碼要被修改一般。她既是那樣嚴格地要求自己，同樣也用那樣嚴格的準則要求我，因為我也是家庭生活的一部分。我一個人獨自生活了那些年，在家里也就隨性了些，開始的時候她要糾正我，讓我培養良好的習慣，我還聽她，時間一長我就不自在了，老是要受她的批評。最讓我受不了的是她對于我生活的各種安排，每做一樣事情都有時間的限制，比如吃飯，那就得十五分鐘、至多不能超過二十分鐘吃完。比如洗澡，規定的是從進門到開門出來十分鐘，要是超過了一秒，她就得來敲門的。就連我刮胡子，從涂泡沫到洗干凈，她也只給我三分鐘，要是沒完成，她就要說個不停。她就是這樣，每做一樣事情都急急忙忙的，似乎總要趕往下一趟，事情與事情之間永遠不能有脫節。為了節省時間，她喜歡那種現成的東西，比如煲湯她會選擇超市里包裝的湯料，喜歡買那種已經切好的凍肉。要是出門，她從不拖拉，化妝穿戴也是嚴格遵守時間規定。同樣為了節省時間，她出門首選是打的，實在要走路，那也是腳步匆匆。也不知道她是從哪里鍛煉來的，就算是身上背著陸元、提滿了各種物品，她也可以走得很快，連續地趕超路人。每次跟她出門，對我都是一種酷刑，跟她對比我總像是一個病秧子，本來已經比她長了二十歲，她還要把這二十歲十倍百倍地放大，我幾乎要跑起來才能跟得上她，等到趕上了氣喘吁吁，又要被她臭罵奚落一番……

往病房回走時，我竟然迷路了。這么大一個醫院，縱橫來去的走廊過道交錯紛雜，在我就像是一個迷宮了。我只好在大堂的座椅上坐下，一時竟覺得眼前似乎就有一個無形的取景框，隨處看去就是拍下的一張張照片。在這些照片里，我看到了生死病痛、喜樂愁苦，似乎也由此關照自身，更清楚地看見了自己。

問了許多路，到底回到了病房。隔壁病床又住進來新的病人，是一個更老的老人，看起來有八十多歲吧，涌進了一大群家屬，鬧哄哄了好一陣。我呆坐在床頭，誰都沒有看我一眼，似乎我只是根木頭。我想起了自己的大哥，自從父母去世后這十多年，我們雖然都同住一個城市，卻一直沒有來往。當年，父親臨走把生意交給了大哥，這也是恰當的，大哥比我更會經營。但我也沒料到彼此會隔膜如此，并沒有發生不愉快的爭執，卻還是留下了芥蒂，竟至同住一城卻無來往。不知道他的近況怎樣？

6

后來，我與羅美鳳的事情還是被村里人發現了。那天晚上，我們還躺在野草地上，時光漫長得似乎停滯了，半空是夜晚清淺的霧氣。突然，近處傳來了腳步聲，凌亂又急躁，我們嚇壞了，爬了起來，那人已經到了面前。對方也猛地一驚，往后跳了開來，喊著：誰？誰在這里？我們聽出來了，那人是羅努興，村里出名的二流子，不時做些偷雞摸狗的勾當，此刻說不定就是乘夜做了什么壞事。在那短暫的一刻里，月光之下，我們相互對上了臉。趁他失神后退，我們慌張地往松樹林里鉆去。沒走出多遠，就聽到他在后面追來的腳步聲。我們繞著山腰走了一段，遇到了一條山坳，只能往山上爬去。羅努興還在后面喊著：我知道你們是誰了，你們跑不掉的！我們不敢確定他是不是真的認出了我們，走得更加慌亂，幾回被樹樁絆倒、被藤條掛倒，眼看著羅努興就要追上。然而，羅努興卻又突然剎住了，丟了命似的往回跑，還一邊喊著，鬼呀，有鬼呀！我這才聽到，山頂上的確傳來了鬼怪聲，樹林里四處也都傳來了哭號聲。我心里又一陣悚然。過了些時候，那些鬼怪的叫聲隱退了。我很快就知道，那是羅美鳳所施加的魔法。

我們在山上守了一段時間，下了山，往村里走，近了谷口，迎面又趕來紛紛的腳步聲、嘈雜聲，聽得出是一大群人，還有電筒的光束散亂地照射著，原來是羅努興把村里的人引來了。我心里驚慌，又要往回趕，羅美鳳卻不慌不忙，只是牽著我的手，從玉米林又往另一邊繞過去了。村里的人散開了幾個小隊，從不同的方向追趕前來。羅美鳳依然鎮定，月光退到山邊斜照著，她臉龐如蒙了薄紗，衣服和頭發都有些飄飛，腳步那樣地輕盈。那個疑問再次從我心頭涌起，這個我身邊的女子，她到底是凡人還是神靈？后面的人還在追趕，但總是保持著一定的距離，我因此隱隱地明白，他們是不會追得上來的，心里安妥了些。穿過了玉米林，我們面前出現了一條河，河水映照著月色潺潺流淌，她帶著我縱身一跳，就過去了。我回頭看時，那河流兩岸似乎拉開了，憑我自己是無論如何跳不過去的。我們又到了另一座山腳，正覺得無路，突然面前就出現了一條山路，那些野草藤蔓自動往兩邊躲開。我似乎還聽到了咝咝的聲音，群山在緩緩地移動著，改變著它們原本的隊形。我當然全明白了，那是自然山川聽從了羅美鳳的訴求，為我們作出了安排。我再次確定，面前的這個女子是一個來自大自然的神靈，她與這些山川河流樹木都是通靈的。

天亮了，我們再次下了山。回到村里，羅努興帶著幾個青壯小伙，還守在了羅美鳳家門口，當我們一出現，他們就擁了過來。那時候，我還寄望著羅美鳳會突發神力，把我們從這些人手里解救出來，可是等了許久，卻都不見神跡的出現。陽光初照，我看到羅美鳳臉容淡漠，似乎是失去了夜色的庇護，她又重新變回了凡間的一個女孩。我們被捆綁了起來，押到了村口的榕樹下。群情激憤，人們聲討我倆褻瀆了樹神，大罵羅美鳳辱沒了樹神妻子的名分，痛罵我踐踏了樹神的尊嚴。羅金民在人群中慌亂走來，哭喊著要救他的姐姐。當然毫無用處，人們又把我倆推倒跪在榕樹前，樹下燃起了蠟燭、香火，紛紛數落我們犯下的罪行，祈求樹神降罪于我們，也乞求樹神饒恕整個村子。不時地有人向我推搡、腳踢，我只能低頭，卻不敢躲閃。在我的身邊，羅美鳳甚至受到了更多的打罵，身上滿是鞋印灰塵，已經蜷縮成一團。我為自己的無能感到了痛心，轉而祈望神跡，卻始終無法看到神跡，那一刻她不過是個可憐的女子。

這樣一直地到了午后，羅美鳳的父親竟然出現了。他離開村子一年多，那天卻恰好回來了，我不知道這算不算也是神跡。他穿著整潔，猜摸到他過了一段安穩的生活。他過去并非一個合格的父親，可是那一刻他急紅了眼，狂暴地要推開眾人，又被村民扭打了一頓。羅努興自以為立了頭功，成了英雄，站出來代表眾人高罵著：你既然是羅美鳳的父親，羅美鳳犯下的罪孽，也是你的罪孽，要把你也抓起來。

羅美鳳的父親眼里露著兇光，脾氣還很倔，你們誰敢！

你知道你的女兒褻瀆了樹神嗎？

我女兒是樹神的妻子，你們都得跪拜她。就是有錯，也得由樹神來懲罰，而不是你們這些俗人。

羅努興笑著，笑里卻是尖冷的刀鋒，樹神已經降了旨意，讓我們懲罰他。

羅美鳳的父親大搖大擺著，誰得到樹神的旨意了？我女兒嫁給了樹神，我就是樹神的岳父，他也降旨給我，要你們不得無禮！

眾人怒罵起來，又要打羅美鳳的父親。羅美鳳的父親提出要跟人們打賭。

怎么賭？

我受樹神庇護，刀劍也不可以傷我。

眾人又是一陣狂笑，這個羅美鳳的父親是瘋了傻了。羅美鳳瞪著她的父親，眼里也滿是驚恐。有人真的往地上扔了一把刀，羅美鳳的父親撿起了刀，有些猙獰地笑著。羅金民被人們拉著，喊著他的父親。羅美鳳的父親看了眾人一圈，手上突然一揮，那刀就在他的肚子上捅了進去。完全靜默了。鮮血直噴。

7

一直到第二天的中午，陸元還沒有回來。我住得沉悶，提出要出院。醫生告誡，病情還會有惡化的可能。但我還是堅持出院，我的病來自于衰老，而衰老是無法醫治的，我想是該學著與它相處了。

陸曉梅去世時，陸元才十三歲，卻已繼承了陸曉梅的大部分習性。她喜歡所有便利的生活，出門無論遠近都打車，寧愿叫盒飯也不做一頓飯，后來還喜歡上了電子游戲。她比她母親更幸運的是，她剛好趕上了一個網購興盛的時代，年輕的她也更容易學會新生事物，因而足不出戶就可以廣下訂單。然后，那些物品就從天南海北，長著翅膀般“咻咻咻”飛進屋子，迅速地占據滿了每一個角落。陸元比她母親更糟糕的是，她甚至一點都不喜歡收拾，于是那些一時用不著的物品就隨處亂扔，屋子里總是凌亂不堪。我是個懶散的人，可是我反對的只是陸曉梅刻意建立的秩序，并非這種毫無秩序的凌亂，于是我就只能為她收拾，但我收拾的速度又總是趕不上她亂丟亂扔的速度。為此我批評過她，惡罵過她，她一個小女孩，委屈地哭了鼻子，也曾經悔過，只是沒多久，惡習又犯。我也曾經斷過她的經濟來源，把信用卡藏了起來，或者修改了密碼，可是她似乎總有辦法從我這里撬開嘴巴。那也是我的死穴吧，我接受了她的母親，與她成了事實上的夫妻，卻一直都沒有給她名份。正是深感到自己的罪責，我一直容忍了她母親的習性，也繼而容忍了這個女兒的習性，對她的寵愛更成了寵溺。