白關：從騎行到畫畫的“手藝人”

語諾

深陷生活泥沼，終日忙忙碌碌的現代人，似乎都在探討如何“逃離”，如何“尋找自我”，但究竟以哪種方式尋找才有意義？一個叫白關的年輕人騎行了六萬多公里路，回答了這個問題。

從上海出發，三年多的時間，六萬多公里路，白關騎著一輛從二手市場花了五百元淘來的山地車，基本走遍了中國的全部省份……他一邊騎行趕路，一邊寫生記錄。三年里，白關在中國地圖上留下了滿滿的騎行軌跡，也給自己留下了一摞摞的稿紙，講述著關于他“流學”的故事。

為了夢想去“流學”

2010年，32歲的白關放棄在上海游戲公司六年的積累，揮別了上海的同事和承載著回憶的黃浦江，就這樣出發了。一個人，騎著一輛自行車，用六萬元公積金，走遍了三十多個省。

我想畫出一本書，關于中國的土地和人文，關于自己的選擇和成長，關于周圍人的故事……

白關在上海的游戲公司做了六年的原畫工作，卻因此對無紙化繪畫的熱情逐漸消退了，他不想再用電腦畫畫。在白關看來，在紙上作畫是一種不可替代的樂趣，他也一直渴望能創作一部屬于自己的繪本作品。

2010年，白關下定決心要去騎行全國，完成這件全身心投入的事：“不管有什么結果，要把自己徹底丟出去，如果不是一個新開始，至少也會是一次死心塌地放棄的機會。”所以，騎車去全國旅行這件事，白關并不是要去探險或者去挑戰什么，更像是為了給自己“圓夢”。

當初決定要畫這么一本騎行全國的漫畫時，實際上白關并沒想好該怎么畫。加上他覺得，自己在畫畫這件事上，始終沒什么可圈可點的成績，一提筆就焦慮。直到有一天，他突然對自己提出一個疑問：“既然覺得是熱愛，熱愛自由，熱愛漫畫，那么你到底想做成什么？”

漫畫，畫得好不好反而是其次，更重要的是講故事。“我覺得，要講好一個故事，深入是特別重要的。我的故事并沒有什么大起大落、跌宕起伏的情節，一個平凡的故事要出彩，關鍵就在于要花時間和精力去深入。”

白關突然意識到，自己只是依靠這些技能去炫耀和謀生，從來也沒有把自己交出去，一直躲在后面見機行事。而眼看歲月蹉跎，這事如果不抓緊做，恐怕日后只會越來越困難。

帶著水彩套裝去騎行

白關的騎行裝備很簡單，包里除去騎行需要的生活用品之外，就是一套便攜水彩套裝和一摞復印紙。騎行的前兩年，每天他都會畫一張手賬作為草稿，遇到舒服的地方，就在帳篷里畫上一天……那時候，白關每騎完兩三個省，就要往老家內蒙古寄回一摞草稿。最后結束行程回家，整理那近千張草稿，白關很是感慨，他說終于在這個過程里，忘了自己“畫得不好”這件事。騎行路上每天一張畫，像是回歸到了小時候在課本上涂鴉的那種狀態。

后期整理創作時，這些漫畫草稿就是最重要的素材，不光是記錄了事件，最主要的還是情緒。有些畫得很激動，有些畫得很潦草，有些紙張還保留著當時下大雨被打濕的痕跡……創作的時候也努力想還原當時那些感受。

就這樣畫了一路，白關從一開始的毫無章法，到后來看了很多民間藝術，比如武強木刻、云南甲馬、雷州石狗、石窟壁畫等，以及很多路邊的涂鴉。他發現，越是那種簡潔質樸又包含生命力和煙火氣的東西，越能打動自己。所以，后來他就有意識地去關注和學習相關內容。

在漫畫中，白關把自己畫成了一匹狼。“我雖是漢族，從小卻在內蒙古長大，一方水土養一方人，多少還是受些感染。也有人說畫得像一只狗，也許本身更像流浪狗，我也很羨慕流浪狗，雖然風餐露宿，但是不用套上項圈搖尾乞憐。我還畫了很多別的動物，那是我眼里的別人，有的真的長得很像某種動物，有的就是精神投影。”白關說。

騎行的這段時間，白關幾乎每天都在不同的地方，認識了很多人，看過了大家的平凡生活。這段經歷讓白關覺得，世界再一次對他敞開，讓他走得痛快淋漓：“騎車很慢，但是三年還是很快就過去了，當初在中國地圖上劃下的那條線大致完成，錢也花完了。最后一段路，翻過山西一道道山梁，看見老家內蒙古的蒼茫草原，心里居然是踏實的。不是那種有辦法有出路的踏實，而是一種清空了的踏實。”

按照白關之前的設想，等三年多的騎行生活結束，就打算找一處山清水秀、人不多、有網絡的地方，專心致志地把騎行漫畫畫出來。因為所剩積蓄不多，有可能還要去打點工，賺點生活費。根據這樣的設想，大理曾是白關認為比較合適的居所。但是人生處處有驚喜，出發前，白關或許做夢也沒想到，這段騎行還幫他找到了人生的另一半。

不艱辛的人生不值得過

耕種、旅行、創作，其實每一件都曲折艱辛，不艱辛的人生如果有，也不值得去過！

白關形容黃鷺的出現是他此行“最大的收獲”，“不光是‘撿了一個老婆。她帶給我的改變和成長，幾乎是一次重建。好像我用了三年時間，摧毀了一個過去，這時候她剛好開著攪拌機過來。雖然，大家都覺得我們特別有夫妻相，其實我們是很不一樣的兩個人，她把我很多方面腐朽的硬殼打破，撒了新的種子。不適應的階段過去之后，生出了讓我自己都吃驚的嫩芽。”夫妻倆把新家安置在了北京郊縣的一戶農家院里。

房子雖然是租的，但生活是自己的。有人把日子過成詩，他們把日子過成了別人眼中“向往的生活”。兩個人一邊在院里的半畝田地上“花式種菜”，一邊還要繼續忙碌各自安身立命的愛好和事業，把田園生活過得熱熱鬧鬧。

有趣的是，每當白關在創作上遇到瓶頸的時候，他就喜歡去做些體力活，比如去菜地刨個土。白關覺得，體力活不僅可以讓他暫停思考，也能緩解一下他那僵直的脊柱，等回來再下筆時，如有神助。白關很感謝黃鷺，正因為有能干的妻子照顧，他才能專心并安心地完成《流學的一年》的創作。現在他正在創作他的第二本書，預計將收入云南、西藏等六個省市的內容，順利的話或許可以在2019 年出版。

2019年已經是他們在這里生活的第五個年頭，寒來暑往，兩人種下的菜慢慢長大，整個院子也漸漸豐盛起來。白關說，這才是《流學的一年》真正意義的開始，“流學”結束了，但流學也無止境：“‘流代表的是流動和改變。騎行三年，是有計劃的，而婚后的一切都是始料不及的變化。”

對于白關來說，事情做了不少，無非都是生活，并沒有脫離他們一直熱愛的事。當下的生活讓他覺得舒心、滿足，符合他對理想生活的期待：“我其實經常在想，一直以來，最打動我的，不是某個理想有沒有變成現實，而是那個前進的故事。”

旅行就是一種“流學”

旅行對白關而言是 “流學”，也就是在流浪中的學習。古人說的“行萬里路，讀萬卷書”，無非就是說一個“學”字，讓人們在路上變得更成熟，更明白世界的規律。流學不僅為了親近自然，更為了深入當地文化，用自己的筋骨去體驗世界之大。

在浙江，人生頭一次夜宿墓地；獨自一人騎過跨海大橋，看了大海；沒看成三毛的家，倒是坐在她的院子里吃了頓飯。

在福建，玩得太開心丟了第一輛車；登山觀景，也認識了成為他老婆的那個姑娘；見識了古代唯一的跨海大橋；在廈門大學重溫了學生時光；在鼓浪嶼迷了路。

在廣東，一入省就撿了五塊錢；遇到了一路流浪去深圳的朋友；喝了涼茶；為國道邊的涂鴉增添了些許藝術氣息。

在海南，騎著車進入了新的一年；嘗到了“讓人吐血”的檳榔；好不容易撿了個完整的椰子，卻把椰汁全灑了。

在廣西，捉了許多海參卻無處下口；騎過十萬大山；和天南海北的朋友們一起，在客棧里過了個年。

這一路上，白關補過車胎，斷過輻條，淋過大雨，睡過墓地，發過高燒，遇過火災，丟過心愛的自行車，騎過慘不忍睹的泥濘路……點點滴滴的小事成就了一段非凡的“流學”之路。滾滾車輪壓過山川大地，雖說只是在騎行，卻也收獲了整個世界。

走多遠，才能發現心中的自己

“流學”不是流浪，也不是探險。去哪兒、走多遠、攢了多少驚險的故事可以說給陌生人聽都不重要，重要的是終于可以直面心中的自己，明白不能就這樣循規蹈矩地過完一生。

白關用三年時間騎行全中國，張向東在七年內騎行過五大洲，谷岳搭順風車穿越了歐亞大陸的十三個國家。走了這么多路，他們究竟有沒有發現心中的自己？

張向東認為，在漫長旅程中最重要的不是體能，不是毅力，而是找到自己的踏頻，這是他尋找自我的方式。谷岳說，“流學”是一種將自己的平凡生活拋之腦后，尋找自然和心靈的升華的方式。旅途中他時刻準備迎接驚喜，遇到來自世界各地的人，以意想不到的方式重新認識自己，才發現擁有快樂、享受眼前是如此簡單。

旅途歸來后的沉淀更重要，人一輩子都需要成長。如果說踏上旅途需要巨大的勇氣，旅途后的反芻更需要隱士般的胸懷與恒久的耐心。白關的反芻始于結束旅行的那一刻。

一路的風景與心境都變成了散發著墨水味道的鮮活畫面。讀過的書，知道的地名，都變成腳下的風景，成為身體每個部分的記憶，相遇的人，發過的呆，都成了刻印在生命里的年輪。

找到了心愛的人，在京郊有了一片安心之所，有了自己的一塊菜園。這有滋有味的生活，算不算一個圓滿的結局？

在白關看來，有心的人不管在哪里、做什么，都可以學到東西。古人說的“行萬里路，讀萬卷書”，無非就是說的一個“學”字，讓人們更成熟，更明白世界的規律。沒法出國去留學，騎上一輛車，來一次穿越中國的“流學”也一樣能豐富人生。

既然有了浪跡天涯的夢想，那就要去實現！