讀 夢

文/（日）村上春樹

女孩把第一個古老的夢放在桌面的時候，我一時未能認出這便是所謂的古夢。我目不轉睛地注視良久，然后抬起臉，望著站在身旁的女孩。她一言不發，只顧俯視桌面上的古夢。我覺得這物體不大符合“古夢”這個名稱。我從“古夢”這一字眼的韻味中聯想到的是古書，或者形狀遠為模糊不清的什么物體。

“這就是古夢！”女孩開口道。口氣淡然漠然，飄然無依，與其是對我加以說明，莫如說是在自言自語地確認什么，“準確說來，古夢在這里邊。”

我不得其解，但仍點了下頭。

“拿起來看看。”她說。

我輕輕拿在手上，用目光仔細掃描。但無論如何也看不出古夢的蛛絲馬跡，沒有任何可供捕捉的線索，不過是一塊動物頭骨而已。動物不大，骨的表面大概由于日光的長期照射而變得十分干燥，退去了固有的顏色。向前長長突起的下顎微微張開，仿佛正在傾訴什么的時候突然凍僵。兩個小小的眼窩盡管已失去眼球，卻仍在盯視這往里擴展的虛無的房間。

頭骨輕得異乎尋常，因此作為物體的存在感已喪失殆盡，從中感覺不到任何生命的余溫。所有的血肉、記憶、體溫盡皆蕩然無存。額頭中間有個手感粗糙的小坑。我把指頭貼在坑上摩挲著觀察了半天，推想可能是角被拔除的遺痕。

“是鎮上獨角獸的頭骨吧？”我試著問。

她點點頭，靜靜地說：“古夢就滲入這里邊被封閉起來。”

“從這里可以讀出古夢？”

“這就是讀夢人的工作嘛。”

“讀出來的夢怎么處理好呢？”

“無所謂處理，只消讀出來就行了。”

“這可不大好明白。”我說，“從中讀取古夢這點我明白，但就此為止卻叫人莫名其妙。若是這樣，我覺得這工作毫無意義。大凡工作總該有個目的才是——譬如把夢抄寫在上面，依序整理分類。”

女孩搖搖頭：“至于意義，我也解釋不好意義在哪里。我想你只要不斷讀下去，恐怕就會自然而然地體會出來。但不管怎樣，意義那東西跟你的工作本身沒有多大關系。”

我把頭蓋骨放回桌面，從遠處再次審視，使人想起虛無的深深的沉默將頭骨整個包攏起來。但是這沉默并非來自外部，而有可能如煙霧一般從頭骨內部噴涌而出。總之是一種不可思議的沉默，簡直像要把頭骨緊緊連接在地球的核心。頭骨則默然無語徑自把沒有實體的視線投向虛空的一點。

越看我越強烈地感到這頭骨在向我訴說什么，周圍甚至漾出令人傷感的氣氛。而自己卻無從將這傷感準確地表達出來。我已經失去貼切的語言。

“讀就是了。”說著。我再次把桌上的頭骨拿在手里，用手心測了測重量。“反正我好像已別無選擇。”

女孩微微一笑，從我手里接過頭骨，用雙層抹布小心擦去表面的灰塵，使其增加了亮度，又放回桌面。

“那好，向你說一下古夢的讀法。”她說，“當然，我只是做個樣子，實際上是讀不出來的，能讀出來的僅限于你。好好看著：首先頭骨要正面對著自己。兩手的指頭輕輕放在太陽穴位置。”

她把手指貼在頭骨兩側，強調似的看著我。

“其次，定定地注視頭骨前額。注視時不要用力，要輕輕地、柔和地。但不能移開視線，無論怎么晃眼都不能移開。”

“晃眼？”

“嗯，是的，盯視之間，頭骨開始發光發熱，你可以用指尖靜靜觸摸那光線。那樣一來你就可以讀取古夢了。”

我在頭腦里把女孩說的順序重復一遍。我無法想象她所說的光是怎樣一種光，感觸如何，但大致順序已了然于心。在久久凝視她放在頭骨上的纖細手指的時間里，一股強烈的感覺向我襲來——以前我恍惚在某處看過這頭骨！那如被漂洗過的骨骼的白色和額頭的小坑，使我產生奇妙的心靈震顫，一如第一次目睹女孩面龐之時。至于這是準確的記憶斷片，還是時間和空間的瞬間扭曲帶來的錯覺，我無從判斷。

“怎么了？”女孩問道。

我搖搖頭：“沒怎么，想點事情。你剛才說的順序我可以記住。往下只剩下實際操作，是吧？”

“先吃飯吧。”她說，“工作起來可就擠不出時間了。”

她從里面的小廚房里端來一只鍋，放在爐上加溫。鍋里是雜燴菜，有圓蔥和馬鈴薯。不一會，鍋熱了，發出愜意的聲響。女孩把菜盛進盤子，連同夾有核桃仁的面包一起端上桌來。我們相對而坐，一聲不響地往嘴里送東西，飯菜本身很簡單，調味料也全是我過去從未嘗過的，但決不算壞，吃罷覺得全身暖融融的。接著來了熱茶，深色，帶有中草藥般的苦味。

讀夢并不像女孩嘴上說的那么輕松自在。那光線實在過于細弱，且如迷宮一樣紊亂，不管怎樣往指尖集中精力都無法順利觸摸下去。但我還是能在指尖清楚地感覺出古夢的存在，它猶如向前涌動的圖形序列。可是我無法將其作為明確的形象加以把握，只不過感覺到它的確存在而已。

當我好歹讀罷兩個夢時，時間已過了十點。我把釋放出古夢的頭骨還給女孩，摘下眼鏡，用手指慢慢揉了揉早已滯澀的眼球。

“累吧？”女孩問。

“有點兒。”我回答，“眼睛還不適應，看著看著，眼睛就把古夢的光吸了進去，以至腦袋里開始作痛，盡管痛得不很厲害。總之眼睛變得模模糊糊，沒有辦法緊盯不放。”

“起初都是如此。”她說，“一開始眼睛是不習慣，很難讀得順利。但不久就會習以為常。別擔心，慢慢干一段時間再說。”