+ 李剛 郭朝暉

3月27日傍晚,再次傳來民營火箭公司發射失敗的消息。失敗固然令人痛心,但探究其背后的深層次原因,這樣的結果,并不令人感到意外。
其中一個突出的癥結,如果我們用一個字來概括,那就是“急”。
這個“急”,是急于求成的“急”,其表現就是不遵循火箭研發的客觀規律,在條件尚不成熟的情況下強行推進,從而大大增加了火箭發射的風險。
這個“急”,更是“急功近利”的“急”,于企業而言,“急”的是爭所謂國內第一、世界第三之類的名銜,希望藉此提升對資本的吸引力和話語權;于資本而言,“急”的則是投入的快速回報或增值退出。
但是,無論哪一種意義的“急”,都只是企業和資本相互博弈的表現和結果,對于商業航天本身的發展而言并不具有積極意義,反而極有可能造成“欲速則不達”的雙輸局面。
那么,商業航天領域中的資本和企業如何正確認識和把握商業航天的客觀規律,并據此合理定位和規劃發展目標和發展路徑,對于起步未久的中國商業航天而言,是一個不能回避的問題。
在大部分風險資本投入的項目中,都有著比較苛刻的退出機制設計和退出時間要求。比如較為常見的是通過企業上市使風險資本出售股權得以實現資本增值變現,這類退出根據國際慣例,一般設定的時間為5-10年,在中國,由于資本的普遍浮躁和急功近利,可能會更短一些。這對于那些技術含量不高、研發難度小的產業或技術成熟、產品成型的行業不是什么太大的難題。但是對商業航天來說,這樣的玩法,就不太現實了。
或許有人會問,無論運載火箭還是應用衛星,都已經是國家隊運行了幾十年的東西,如果能夠從體制內招攬人才,制造一枚小型火箭還不是手到擒來,5-10年時間,難道還不夠嗎?
不,我們告訴你:不夠!
為什么?
火箭科學有它自身的規律。不經過完整的設計、試驗、驗證流程,不把所有技術問題吃透,火箭是一定會掉下來的。這是所有航天國家的所有航天機構在過去數十年的科研實踐中,共同總結出來的血淚教訓。采用新技術的火箭,從立項到首飛,幾乎都需要超過20年的時間。即使采用成熟技術的火箭能夠縮短一些周期,但也不是5-10年內就可以完成的。馬斯克在2002年成立公司,2006年匆忙發射第一枚獵鷹一號火箭,結果慘遭失敗,整改兩年之后才發射成功,但這在火箭領域已是相當驚人的速度了。定位更接近于國內現有民營火箭公司的火箭實驗室公司,2006年創建后,用了11年的時間,才從探空火箭逐步發展到“電子”小型火箭,但首次發射也遭遇失敗,直到2018年1月才首射成功。
由此可見,進度最快的馬斯克也用了6年時間才實現第一次成功發射。而他之所以能夠做到這一點,還是兩個因素共同作用的結果:一,馬斯克有龐大自有資金,還擁有天才的籌款能力和營銷能力;二,馬斯克在技術和設施上得到了NASA的大力支持,還能從傳統航天企業大量招攬優秀人才,迅速組建起強大的技術團隊。
回過頭來,我們再看火箭實驗室公司,其創始人貝克在籌款和營銷方面的能力比較平常,靠的是貴人相助和政府支持。在技術上,貝克完全依靠個人努力,從零開始研發——實際上,如果把貝克在打工時期自制小型發動機的歷史算進去,他從創業到首次發射“電子”的歷史遠遠不止11年。我們認為,火箭實驗室公司的發展歷程更適合于作為國內民營火箭公司的參照。
資本如果真對商業航天感興趣,需要首先面對并謹記這樣一個事實:火箭不同于普通的商業產品,不管是國企制造還是民企出品,火箭都要在變化不定的氣流中穿越大氣層,把衛星或者飛船準確地送到預定軌道上,需要嚴密的研發體系和近乎苛刻的產品質量。工程與科學的原則對所有人一視同仁,不會對民營企業有所優待。如果不吃透技術,帶著足夠的敬畏之心,解決所有的疑點,經過嚴苛的多方驗證后再上天,再昂貴的火箭在急于求成的心態面前,都會成為一堆定時炸彈。
新型號火箭的早期失敗往往是不可避免的,如果是一個負責任的火箭研制機構或團隊,精心設計了打算長期運行的火箭,就能從每一堆燃燒的殘骸里汲取到寶貴的經驗和知識,用來改進下一枚火箭,使它的成功率越來越高。馬斯克、貝克、布蘭森都是這么做的,這也是民營火箭公司唯一正確的發展道路。而投身商業航天的資本,同樣也應具備嚴謹的科學態度和寬容失敗的胸懷,商業航天投資,不是拿來裝點門面的談資,更不能追求急功近利的回報。真正理性的資本,應該和所投資的企業共同建立起這樣的認知和生死與共的企業文化和發展理念。
然而,令人遺憾的是,中國商業航天中的資本似乎遵循的是另外一種行為模式:
資本把自己理所當然地放在甲方的位置上,在一種傲嬌心理和逐利本能的驅動下,與所投資的商業航天企業設定了不合理的退出機制和退出時間表;
采取“玩概念”的冒險方式,或者為了推動企業的下一輪融資,后續資本的接盤,或者為了企業的盡快上市,催促技術團隊制定不合理的總體設計方案;用外包的發動機拼接不成熟的火箭,然后貿然發射。這樣做的結果幾乎是沒有任何懸念的——火箭一定會化作一團灰燼。這樣的案例已經出現兩次了。即使真的有一天,這樣拼湊起來的火箭偶然成功了,也不意味著這個火箭設計團隊取得了成功。
韓國為了讓自己成為“能發射衛星的國家”,不惜代價從俄羅斯購買一級火箭,配套自己研制的小型固體二級火箭,拼接成“羅老”號火箭,發射自己研制的遙感衛星。前兩次全都遭遇失敗。第三次倒是發射成功了,然而這就能說明韓國從此擁有航天火箭發射能力了嗎?答案是否定的。事實上,韓國并沒有得到俄羅斯的火箭技術,現在距離第三次發射已經過去6年,韓國還是造不出完整的火箭,甚至連進入低軌的能力都不具備。計劃中的衛星發射、探月、自主衛星導航系統都只能是空中樓閣。這樣做到底糊弄的是誰?


對于商業航天企業最近這一次失敗的發射,雖然我們還沒有看到相關數據,但已有相關專業人士指出,從圖像上看,一二級應該分離了;但二級發動機點火似乎有些延遲。這有兩種可能:一是分離有問題,如分離時序不正確或分離方式有問題,造成二級發動機點火后火箭姿態失穩;二是二級發動機采用固定噴管和空氣舵控制方式,有可能由于低空分離,動壓很大,火箭控不住。總之,不一定是產品質量問題,更可能的原因是設計方案存在重大缺陷。很遺憾,不是嗎?
商業航天是昂貴的事業,不管在物質還是精神層面,不僅需要海量資金的投入,更需要持續的堅守。這也正是馬斯克的價值所在,他用認真的態度、長久的堅持、不計成敗的投入,不斷挑戰火箭制造的一個個高峰,向世界展示了一個負責任的行業領袖形象。投資者因他而相信,商業航天是一個正在扎實發展的新興行業,是值得持續投入的,偶而失敗是可以寬容和接受的,至于回報,是可以耐心等待的。而這正是馬斯克對外界詮釋的商業航天的價值觀和文化理念。
今天中國的商業資本,似乎習慣了互聯網式的快節奏,浮躁而急于求成;更有不少企業或上市公司,把建星座或造火箭當作資本市場的噱頭,借此拉抬股價,為己牟利;今天的商業資本,似乎早已忘記,如今的互聯網巨頭也是經過了艱苦而漫長的創業歷程才得以成長的。BAT當中,沒有哪一個是在三、五年內變成巨無霸的。即使快速迭代的手機游戲開發也沒有那么快,植物大戰僵尸的兩代之間,也隔了四年的周期。因此,無論商業火箭、商業衛星,還是航天技術轉移和應用,都是不能急功近利的。
我們提出航天+模式,正是要把航天的傳統文化與厚重底蘊,帶給各行各業,尤其在國家提出智能制造等發展戰略之后,如何用航天的先進模式和多年累積的綜合知識與經驗,在規劃、設計、研發、生產、質量控制上帶動傳統產業,一直是大家需要共同努力的重點。
如果資本為了盡快變現退出而催促民營火箭公司采取違反科學規律的行為模式,在燒毀動輒以千萬計寶貴資金的同時,也在燒蝕“商業航天”的信譽與真正的價值!那些扎扎實實搞研發、腳踏實地推動商業航天變革的企業和團隊,在他們需要資本的扶植時,會因為這些急功近利、急于求成的商業航天企業造成的負面影響而被資本敬而遠之,從而最終影響商業航天的發展。商業航天行業資本的獲取,也將因此而面臨更大的困難和更長的周期。因此,倉促而動帶來的負面影響,并不是一句輕描淡寫的“失敗是成功之母”就可以消解的。
這里,我們不妨與大家分享一段某資本高級投資經理關于發射失敗影響的分析:一、于企業本身

1、存量資金的損失:一發火箭打沒了,至少幾百萬-幾千萬資金打了水漂,這是企業的直接損失;歸零查漏補缺的隱性成本,上百人的團隊又要折騰好幾個月,而時間、精力、運營,也是不小的成本。據業內人士透露,3月27日的這次發射,為了降低成本,只購買了第三者責任險,而沒有購買財產險。這意味著,如果沒有造成地面人員或者財產損失,是得不到保險賠付的。根據尺寸和載荷重量來評估,本次發射的火箭價值大約4000萬人民幣,衛星價值約500萬左右,加上前期研發、測試等綜合成本,大約有1.5億左右的投資“沉沒”在這次失敗的發射中。
2、團隊穩定性的破壞:內部會有人質疑或者動搖吧?尤其是那些得不到公司創始人重視的有經驗的人;或者急于成功后以此期望改變命運的人。
3、公司業務節奏被打亂:一次發射失敗,打亂了企業未來的里程碑節點,整個任務進度、發展進度肯定受影響。就業務拓展而言,其下游大部分企業也是創業公司,造衛星也需要時間和經濟成本,發射失敗的損失勢必導致其對于再次合作的猶豫不決,這對企業的營收預期勢必帶來一定影響。
4、增量資金(融資)受影響:投資人會重新審視公司的能力,以前可能會有投資人玩概念,現在被一次次潑冷水。本來干火箭就很燒錢,現在會重新審視這個行業,對行業的風險特性有更客觀的認知。
二、于行業本身
1、競爭格局的改變:這樣下去的話,很可能會有一部分創業公司玩不下去了(包括頭部公司),宣布失敗。
2、行業估值水平的下移:現在的行業估值水平參照的是SpaceX,但大部分的人沒有認真研究過SpaceX或者美國商業航天的玩法。SpaceX的估值邏輯不僅在于里程碑事件(關鍵人家還成功了),而且還在于其擁有美國國防部、NASA源源不斷的訂單支持。
由此可以看出,一個企業的發射失敗,不只是這個企業自身的損失這么簡單,我們要看到更多深層次的問題:上億元量級資金的直接損失加上因此而消耗的時間成本對于一般的民營企業來說,這筆數字并不小,實力雄厚的,也得掂量掂量其中的風險,畢竟其背后的隱形損失,還會涉及到其他層面,如團隊內部也許會因此出現裂痕,一些反對急功近利的專業人士會因此而萌生悔意乃至退意,這些都將產生連鎖反應;隨著后續發射節奏的被打亂,衛星客戶的運營節奏的推翻重來,這些企業的信心難免會遭受打擊。而持觀望態度的、資源更強大的投資人,則因此而對商業火箭采取更加謹慎的觀望態度,甚至有抽身而去的可能性……
作為一個處于創業早期的市場,這些都將是致命的。會不會有一些民營火箭公司如同當年的互聯網先驅一樣死在沙灘上,這樣的可能似乎將成為擺在我們面前的殘酷現實。商業航天企業可以膽大,可以無畏,但前提是秉持嚴謹和科學的態度;同時,商業航天更要尋求文化契合、訴求一致的資本合作,那些只是打算賺快錢的商業資本,尤其是那些拿火箭、發射、商業航天等來當噱頭的商業資本或上市公司,還是不要來攪局。
在商業航天這個領域中,商業資本必須和商業航天企業一起遵守和尊敬科學規律,胸懷敬畏,生死與共。SATNET