我的父親何云

何珊?陳克鋒

何云

何云（1924—2004），13歲參加革命，新中國第一代電影藝術家，周恩來親自選定的國務院文化組電影負責人，曾任國家廣播電影電視總局電影局黨支部書記。這位在邊區大生產運動中榮獲勞動模范獎章的老革命，計劃經濟年代一直給孩子們納鞋底。他立下家規：“家庭條件再好，也要按照百姓一樣的生活水平過日子，吃得飽、穿得暖就行。只要自己能做的，就不要買。”

立下家規：“吃得飽、穿得暖就行”

1924年1月29日，我的父親何云出生于山西洪洞縣。1936年春，一支來自陜北的紅軍東渡黃河來到洪洞、趙城一帶，其中一個連就駐扎在奶奶家后墻外廢棄的破磚窯里。父親多次請求參軍，都被拒絕。因為爺爺去世早，奶奶特意找到連長說：“我們孤兒寡母相依為命，千畝地只這一棵苗，萬一孩子有個好歹，叫我咋活?！边B長扶起要下跪的奶奶，安慰她：“按照紅軍政策，沒有您的許可，我們不會帶走您家娃子的?！备赣H多次告訴我們，正是第一次當不成紅軍的挫折，才大大激起了他幼年就決心同命運抗爭的勇氣，最終成就了他心向光明、投身革命的志向。后來，我們村很多人被殺害，奶奶終于想通了，對我父親說：“孩子，在家也是等死。你去吧！”

何云夫婦結婚照

1937年，父親終于圓了自己的軍人夢。他從山西新軍二〇九旅一名譯電員做起，干過演劇、政工、宣傳、隨軍記者，多次立功受獎。其間，畢業于晉綏魯藝和延安抗大。新中國成立前夕，因工作需要轉業至東北電影制片廠。

1950年11月25日，在與朝鮮隔江相望的遼寧丹東冰天雪地里，我在防空洞里出生了。當時，為了防備轟炸，重傷員都被轉移到后方醫院。母親生我的過程中，轟炸機就飛過兩次。身體極度虛弱的母親對護士說：“你們先去，把孩子放到防空洞里。”警報結束，母親才從手術臺上被抬下來。

喂奶時，護士抱過來一個嬰兒，一看就是朝鮮孩子。母親喊來護士，一查，手牌掛錯了。院方立即派人追回了剛動身的朝鮮大嫂，換回了彼此的孩子。就這樣，我差一點被送到朝鮮，與父母彼此天涯。

母親帶著我回北京時，早于我們一步從東北調到北京工作的父親到前門火車站接站。由于激動，父親一下把我抱反了，我腦袋朝下，從襁褓中順向地下。父親眼疾手快，一把抓住了我的腿。一向溫和的母親火了：“都這么長時間沒見面了，你急也得分個時候。一下子就撲上來想看孩子長什么樣，要是摔沒了，你還看什么？”父親很內疚，仍不免發了句牢騷：“我不會抱，你也不教教我?！碑斠梗野l起高燒，連驚帶嚇，患上急性肺炎。父親哪敢睡覺，叫了輛三輪車，抱著我一路狂奔兒童醫院。

1962年何云一家合影

幾年后，我的大弟何冀平、二弟何琳、三弟何小偉先后出生。父親給我們立下家規：“家庭條件再好，也要按照百姓一樣的生活水平過日子，吃得飽、穿得暖就行。只要自己能做的，就不要買?！备赣H說這句話是有根據的。他是正團級干部，母親待遇也不錯，家里還配有保姆。因為他的傳奇經歷，很多人對父親肅然起敬：“老何，你是真正的革命功臣?！备赣H卻說：“我算什么功臣！我只不過是位幸存者。真正的功臣，是那些犧牲的戰友們。無論如何，我們都不能扔了老傳統，否則，就對不起犧牲的戰友們。”

父親的鞋底納得又結實又漂亮，前腳掌針腳細密，腳心越來越稀，到腳后跟又逐漸加密。夏天，他在鞋底縫兩個布條，一交叉就成了涼鞋，拖鞋還露出幾個腳趾頭。家里所有人的鞋底，都是他納的。在邊區大生產運動中，父親還榮獲過勞動模范獎章。下班回來，一家人經常坐在一起，父親納鞋底、奶奶上鞋幫、母親縫補舊衣服。父親常對我說：“丫頭，自古有道：‘女孩要上得廳堂、下得廚房，什么都會，才能嫁得出去。條件再好，咱們也得自強、自立?！庇袝r，看到小伙伴在樓下玩跳皮筋、扔沙包或者跳房子、踢毽子，我就有些煩。父親就會語重心長地說：“丫頭，干什么事情，都要有長性，要堅持下去，不能半途而廢。只有這樣，你才會成功。”父親還告訴我：“丫頭，為什么這么說呢？有一次爸爸從晉綏到延安執行任務，還騎死過一匹大洋馬呢。”我疑惑了：“大洋馬又肥又壯，怎么會死掉呢？”父親回答：“爸爸光學會了騎，沒有學會喂馬和遛馬。但喂和遛又是騎馬過程中的兩個重要環節。爸爸因為沒有系統地掌握這些技術，僅僅學會了騎，才導致了大洋馬的死?！倍?，他又補充道：“都得學會，才叫辦完事呢！這叫‘善始善終。”父親的大洋馬，讓我們很難過，也懂得許多道理。后來，我在西北工學隊學習，還在全國統考中考取北京電視大學黨政管理專業，都與父親的教誨有著緊密聯系。

徐向前元帥接見《黃麻驚雷》《千里躍進大別山》電視劇和長篇小說寫作組，右起：徐向前、石敬業、何云、葉君建、吳昌熾

1961年夏天，暴雨一場接一場。一天早晨，父母帶著我們姐弟三人去各自單位上班。當時，三弟在托兒所，奶奶被一位在北京工作的親戚接去小住幾日，父親怕孩子們在家反了天，就帶我們到攝影棚。在一個積水路段，父親二話沒說，脫下鞋，卷起褲腿，趟過漂著爛西瓜和西紅柿的水面，把我們逐一背過馬路。最后，他返回去，要背母親。母親很難為情：“別啦！我自己過。你背我，別人看到多不好意思?！卑职只卮穑骸澳怯惺裁?？你是我愛人，大不了笑話我。你就別逞強了。來，咱們索性演它一出豬八戒背媳婦……”

當天，攝影棚正在拍攝歌劇電影片《春雷》的內景戲，農會和赤衛隊組織群眾批斗惡霸地主，焚燒地契。導演剛要開拍，看到場子里亂跑的孩子們，要么戴著紅領巾，要么穿著小夾克。他著急地說：“如果把他們拍進鏡頭，不僅穿幫，還要浪費膠片啊！”父親靈機一動，讓劇務給孩子們化妝。眨眼之間，我和另外兩個女孩變成了穿著散腿褲子、碎花大襟小襖、舉著三角小紅旗的兒童團員，兩個弟弟則穿著對襟各色小褂和紫花布的緬襠褲，手執紅纓槍……導演一看高興極了，說：“還是何主任有辦法，前幾天我還為經費壓縮后群眾演員不夠發愁呢！這下好了，不用花錢，就請了這么些小群眾演員?！?/p>

一天，四歲的大弟從幼兒園回到家，把花棉褲脫下來，哭喪著臉說：“男孩子還穿花棉褲，多難看?！备赣H一問，知道大弟因為穿了我的舊棉褲，被小朋友們笑話。爸爸沒有發火，而是和藹地說：“兒子，你脫了，光著小屁股不更難看嗎？上托兒所，小朋友不更笑話你了？”大弟一聽，“撲哧”一聲笑了。其實，我們都知道，姐姐的衣服弟弟穿，大弟的衣服小弟穿，是何家雷打不動的家規，鬧是沒有用的。母親心疼孩子，私下免不了責備父親：“你把自己的調資名額讓給別人了，咱們怎么給孩子添置新衣服？”父親安慰道：“咱們都帶過兵，戰爭年代之所以能打勝仗，關鍵在于指揮員沖鋒在前，撤退在后，榜樣的力量比說一千道一萬都管用。自己的孩子，好歹都能對付?！?h3>不計小我：“只要對工作有利，就應該干”

父親組織拍攝了《為了六十一個階級弟兄》《紅旗譜》等影片，迎來了他創作的“高峰期”。后來，經周恩來總理特批，與母親同在“五七干?！苯邮軇趧渝憻捤哪甑母赣H，被調入國務院文化組，擔任電影組組長。在恢復文藝創作階段，父親組織拍攝了《渡江偵察記》等大量經典影片，還組織譯制了許多優秀外國電影。

當時，拍攝電影經費較為緊張，一些反派小角色，經常沒人愿意扮演。遇到這種情況，父親都會說：“咱們沒有能力外聘太多群眾演員，剩下的角色，算我的?！痹凇都t旗譜》中，父親扮演了窮兇極惡的砸鐘人;在《為了六十一個階級弟兄》中，他扮演了十惡不赦的投毒人……

徐向前元帥談關于相關電影創作意見，右四起：徐向前、葉君健、何云、吳昌熾

一個夏夜，我做了噩夢。夢中，一個壞人伸出滲著鮮血的雙手向我抓來，獰笑著，張開了血盆大嘴……我一個激靈坐起來，哭喊道：“爸爸，爸爸，你不要演壞蛋……”雖然已是深夜，但是父親還在看分鏡頭劇本，等加班的母親回家。聽到我房間里的動靜，父親跑過來看個究竟。父親說：“丫頭，別怕，爸爸在這里。你是不是做噩夢了？”我哭了：“爸爸，你不知道，認識你的我的同學看過你在電影里演的大壞蛋，都笑話我和弟弟們。胡同里的孩子也戳我們的脊梁骨，有的還用小石頭打我們，罵我們是壞人養的，也是小壞蛋?！?/p>

父親聽了我的話，愣住了。他沒有想到，在把階級成分看作命的年代，自己僅因為出演了幾個反派小角色，竟然給孩子帶來如此大的刺激和傷害。他的鼻子發酸，喉嚨發緊，把我緊緊摟在懷里，輕輕拍著：“丫頭，爸爸答應你?！痹捠沁@么說，一遇到沒人演的角色，父親又挺身而出了。我和弟弟們就鬧，鬧急了，父親偶爾也會訓我們一頓：“人要有鋼火、有志氣、有精氣神，爸爸演壞蛋，就是要激起觀眾的這些情緒，做好人。爸爸犧牲一點，讓觀眾明白更多的道理，不是很好嗎？”多年后，我們曾開玩笑般地問父親：“您怎么演了這樣的角色？”父親神情嚴肅地說：“當時都是為了革命，不考慮臉面，也顧及不了太多。我們不能只爭搶對自己有利的事。只要對工作有利，就應該干?！边@就是我們的父親。

由于經常蹭電影看，我們對父親組織拍攝的電影經典臺詞爛記于心。夜里，父親經常一邊給我們補鞋子，一邊還學著《南征北戰》里師長的腔調對我們講話。這些臺詞，對我們的成長起到了潛移默化的作用。

一年冬天，奉周恩來總理指示，父親帶隊到山西省委匯報放映剛拍攝完成的電影《為了六十一個階級弟兄》。當他意外獲悉自己親密的老戰友、山西電影制片廠王普被劃為“右傾分子”并正接受批斗時，他一反常態勃然大怒。他對前來迎接的工作人員說：“王普是個直性子，不就給領導提了點意見，對社會一些冒進現象發表了不同看法嗎？如此上綱上線地扣帽子，簡直胡鬧?！币赐麆e人躲之不及的“右傾分子”，無疑是有風險的。但父親說：“怕什么？無私者無畏。共產黨員就要堅持真理修正錯誤，敢于講真話。對于王普的事，我不能聽而不聞。正好今天下午，我要去見省委書記，到時候我會為他說句公道話的?！?p>

徐向前元帥（右四）與何云（左一）等人合影

山西方面工作人員勸他不要惹火上身，如果驚動省委領導，就算政治問題解決了，王普也很難與廠領導相處，以后也無法繼續在廠里工作下去。翌日，父親一個人到山西電影制片廠看望了正在木工間停職勞動的王普。木工組長一聽他是從北京來省委辦事的，趕緊派人通知廠領導。廠領導聞訊趕來，父親當著廠領導的面問了王普的身體情況后，有意說了這么一段話：“你能有啥問題？大不了就是個思想認識問題，做個檢查、提高認識不就結了。千萬不要背包袱，要堅持真理、實事求是，有錯改正就好，沒有的事也不能瞎胡說、亂承認?。　蓖跗昭酆瑹釡I，一個勁兒地點頭?；氐奖本┎痪?，父親就收到山西來信，說是王普獲得平反，回到原工作崗位了。

1975年5月，賀龍的兒子賀鵬飛和女兒賀曉明找到父親，請他為賀老帥去世六年后的骨灰安放儀式復制遺像。由于“文革”被抄家，賀老帥的元帥照等幾乎全部被毀。父親說：“這事我來辦，保證讓你們家人和所有參加賀老帥骨灰安放儀式的人滿意。因為這不單是你們的心愿，也是我們這些老戰友、老部下的夙愿啊！”接下來的日子，父親拿著賀老帥僅有的免冠中山裝黑白底版，聯系新華社圖片社，對底版放大、染色、貼領章、翻拍，終于不辱使命地完成了賀老帥的彩色軍裝遺像照。母親對父親跑前跑后制作賀老帥遺像很是支持，她說：“這次為賀老帥平反昭雪，或許預示著其他老同志被解放的日子不遠了?！?/p>

當賀老帥那幅巨大的國防綠軍裝遺像呈現在賀老帥愛人薛明面前時，薛明用手輕輕撫摸著，淚水盈眶，嘴唇顫抖著，半天說不出話來。旁邊的父親，不禁心潮澎湃，感慨萬千。同年6月5日，賀龍骨灰安放儀式在八寶山革命公墓大禮堂隆重舉行。周恩來總理一進門，看到賀老帥的遺像，就說：“薛明啊！我沒有保護好老總??！都六年了，老總的骨灰才移到八寶山公墓，我很難過啊！”

傾盡一生：“只要有一口氣，就得干，就得堅持下去”

“四人幫”倒臺后，經濟開始恢復，舉國上下進入改革開放的激情年代。我們一家也經歷了許多事情，先是奶奶去世，我從工廠考上了大學，大弟從軍校畢業后提干……

二弟最初在北京鍋爐廠當翻砂工，下班后經常鼓搗照相機。父親見他喜歡，慷慨地說：“只要你想學攝影，爸爸這些家伙什，你都可以拿去用?！痹谧优乃囆g選擇與創作上，他從來一路開“綠燈”。父親經常說：“當一個真正的藝術家，必須內心充實，胸有大愛，有為革命獻身的精神。除了這些，還得有淵博的學識?！?p>

何云晚年全家福

每次下班回家，二弟的兩個鼻孔幾乎全是黑沙子，衣服領子、渾身上下都是黑的，像極了黑煤球，比礦工下井好不到哪里去。我們沒有一個是靠父母找的工作，更不用說到父親的單位上班。很多年前，母親就說過：“你們都要自己長本事、有出息，別給爸爸找麻煩，被人當作炮彈攻擊你爸爸?！币虼?，二弟從沒說過一個“苦”字。父親看著二弟，教導我們：“這比戰爭年代流血犧牲強多了。你這點苦算什么？”二弟試圖反駁：“我也沒說苦，就是臟。”父親來了勁：“每次戰斗后，我們都是灰頭土臉的，有的戰友胳膊、腿都飛了，五臟六腑也找不到了，這樣的情形多的是。他們說過臟嗎？說過苦嗎？”我們都不敢吱聲，那是父親的傷心處，是他生命記憶的軟肋。在父親的感化下，二弟經常早起爬山拍雨景、拍雪景，背著沉重的設備，爬懸崖、過溝塹，在《人民日報》《北京日報》等發表了不少攝影作品。由于熱愛攝影，二弟經常被摔得鼻青臉腫，但他樂此不疲。

一天，父親拿起二弟的照片欣賞：“這幅藝術性較強，有油畫感，可以直接洗出來，掛在墻上?！彼麊柖埽@幅作品是從什么角度拍的？當時站在什么位置？二弟回答：“我站在懸崖上。當時，差點摔下去了?！备赣H點點頭，贊許地說：“看你拍攝的雨水，都是斜的，說明當時風雨比較大，很有現場感?！彼譄o限憐惜地囑咐二弟：“一定注意安全。不過，你以后可以爭取做個攝影家的?！倍芑卮穑骸鞍职?，這是我的目標?！?/p>

1983年秋，父親組織拍攝電影《黃麻驚雷》。這是一部反映紅軍革命初期歷史的電影。劇組人員聚集在我們家中，對選人物吳煥先還是潘忠汝為主角展開了爭論。潘忠汝在當時影響較大，當地百姓提起他都落淚，但他很早就犧牲了，而且有人以他是大地主的兒子為由，認為不能作為主角來設置。父親態度明確地說：“有錢人家的公子未必不革命，窮人家的孩子未必真革命。劉青山、張子善都是紅小鬼出身，他們不是因為貪污被槍斃了嗎？看一個人物是否真革命，關鍵看他革命能否堅持到底，還要看他在革命歷程中所起的作用有多大。”劇組討論時，我就搬個馬扎安靜地坐在旁邊聽。事后，父親問我：“丫頭，你從小喜歡文學，有這么好的機會接觸藝術創作，對你成長會有作用。你來說說，你覺得誰應該是主角？”我回答：“我覺得還是吳煥先，因為他領導紅二十五軍一直到了陜北，總體來說，起的作用更大。”父親說：“是的，藝術創作要與國家歷史結合起來，要從民族生存的角度綜合權衡，這樣的電影感染力才會更強。”最終，大家確定吳煥先作為影片的主角。

1990年何云（右二）與吳素琴（右四）、凌元（右三）、高放（右一）合影

1984年，父親從國家廣播電影電視總局電影局黨支部書記崗位上離休。這時，肺氣腫開始折磨起父親，他忍受著哮喘帶來的憋悶，身體越來越虛弱?？墒?，為了完成徐向前元帥記錄二野挺進大別山歷史的夙愿，他又開始了電影文學劇本《千里躍進大別山》的寫作。母親擔心父親的身體，對他說：“你常年超負荷地工作，好不容易退休了，還不好好養養病。如果你倒下了，我們怎么辦？”父親回答：“這比戰爭年代強多了。我現在不是還能站起來嗎？只要能站起來，就能干事?！蔽乙矂瘢骸鞍职?，你要是有個好歹，我媽怎么辦？身體是最起碼的‘革命本錢?！备赣H依然很堅決：“我想好了，只要有一口氣，就得干，就得堅持下去?！痹谖液蛬寢尩暮狭Α岸窢帯毕拢赣H終于在寫作與抽煙之間作出了選擇，當天，他將煙卷揉碎了，從此戒煙。

母親和他開玩笑：“斯大林說共產黨員是特殊材料制成的人，看來是正確的。我本打算離休后和你安享晚年，一起寫字、畫畫、逛街、上公園、旅游，最起碼去美國老三那里探個親，感受一下異國風光。這可倒好，給你當保姆、伙夫、護士，外帶收發兼秘書，比上班還忙?！备赣H笑笑，有絲慚愧。在三年的艱辛努力下，父親數次忍受著病痛的折磨，深入大別山走訪調研，終于完成了徐帥交給的任務。徐向前元帥接見了我父親，對他們的工作非常滿意。戰爭年代，父親養成了一沾枕頭就睡的習慣，可是這次父親回來的當夜，失眠了。母親見他高興，說：“反正睡不著覺，要不你抽支煙？”父親搖搖頭：“說不抽就不抽了。”

不僅如此，他還陸續出版了文學劇本《四十八個日日夜夜》，小說《紫塞風云》《汾水亭》等，其中有的被拍攝為電視連續劇，父親在成為中國電影家協會會員之后又成為中國作家協會會員，被授予廣電系統“老有作為獎”。