蝴蝶與想象

早期關注英國蝴蝶的作家們關心一個問題，如今 鮮有人會想到——他們想知道蝴蝶存在的意義。他們分析到，蝴蝶一定懷有什么目的，否則上帝從來就不會創造它們。這是一個問題，因為不像蜜蜂等昆蟲，蝴蝶能夠給予人類的東西微乎其微。清教徒醫生托馬斯·莫菲特手上有個藥方，上面寫著蝴蝶的“毒糞便”可以和茴香、豬血，以及羊乳酪混在一起，療效很好。 但是蝴蝶屎不管有毒沒毒，都很難弄到。除此之外在百無可依的情況下，學術人士退而提出上帝賜予我們蝴蝶的其他理由。又一次地，莫菲特覺得他找到了答案。通過“涂抹上使任何袍服都為之黯然的色彩”，蝴蝶“撕下了”罪惡的驕傲，而它們短暫的一生則教導我們注意自己每況愈下的身體。蝴蝶們真是骨鯁諫臣。人人都應該謙卑，還要做好死亡的準備，托馬斯·莫菲特的蝴蝶如是說。

到了17 世紀 90 年代，約翰·雷在寫《昆蟲歷史》的時候，人們還很難相信上帝賜予我們蝴蝶單純是為了愉悅我們。正如雷那著名的表述：

你問蝴蝶的用處是什么？我會回答：裝點世界，愉悅人眼—像無窮的金珠般點亮鄉間的樂土。凝視它們精致的美麗和多彩，就是去體驗最真的快樂;帶著探尋的眼光去注視大自然鬼斧神工設計出如此優美的色彩和形態，就是認可與熱愛上帝的藝術印記。

約翰·雷在大自然的作品中看到的是上帝的思想。對他來說，蝴蝶是完全溫和善良的，除了臭名昭著的菜粉蝶們。與他同時代的一些人同樣被蝴蝶生命周期的早期階段—毛蟲和蛹—給迷住了，它們沒那么美麗，卻有其他的東西教給我們。通過將基督教哲學與更老的經典 “蛻變”思想結合起來，它們在低調的幼蟲蛻變為天使般的蝴蝶的過程中看到了一面鏡子，映照著人類靈魂從出生到死亡再輪回到重生的旅程。這一點與它們顯而易見的美麗同樣重要，也是最初引領人們對蝴蝶產生興趣的東西。這種比喻在我們生活的世俗年代里仍然千變萬化，無處不在。只要世界上還有文學，低到塵埃里的幼蟲與高高在上的蝴蝶就會一直充實著人們的想象。

蝴蝶的翅膀上有神圣的東西

比起造物主的想法，今天的博物學家們更關心蝴蝶在生物學上扮演著什么樣的角色。假如所有的蝴蝶明天就滅絕，會有什么不一樣？很有可能沒有太大差別。沒錯，蝴蝶是傳粉者，但是遠沒有蜜蜂重要。每一種似乎是專為蝴蝶的舌頭設計的、花蜜深藏在一根長長的管子里的那種植物，都更依賴晝行的蛾子—比如斑蛾，而不是蝴蝶。估計特定的寄主專一的寄生物會隨著它們的蝴蝶受害者一同滅絕，可能有些蟹蛛也要餓肚子。但是至少在英國，似乎沒有其他的生命形式依賴蝴蝶而生存了。以人類為中心來看，答案仍然與約翰·雷的一樣：蝴蝶是 “好”蟲子，因為它能讓我們開心。

這不是斷言說蝴蝶在生物學上無用。它們的成蟲是鳥類、老鼠、蜥蜴和蛙類的食物，也是大量的捕食性昆蟲和蜘蛛的食物，而幼蟲和蛹就更不用說了。蝴蝶存在的必要性相比其他多數生命形式而言不多不少。它們代表一種隨著開花植物進化而來的生命形式，并已蓬勃發展成百上千萬年。繁盛，而非有用，才是進化的衡量標準。你可以歸到一起來說，蝴蝶之所以存在是因為它們能。

?1君主斑蝶 2朱蛺蝶 3孔雀蛺蝶 4將軍紅蛺蝶

人們似乎從茹毛飲血的日子里，就開始對蝴蝶以及外貌接近蝴蝶的蛾子們感到好奇。舉個例子，比利牛斯山脈里有一幅洞穴壁畫，一度被認為是貓頭鷹，但卻明顯更貼近另一種夜行性生物—目天蛾;不遠處的第二個山洞里，有另一幅粗糙的輪廓，像是另一種翅膀上帶眼斑的昆蟲：孔雀蛺蝶。可能正是這些眼睛勾起了有想法的洞穴畫家的興趣：那些一眨不眨的眼球，仿佛帶著敵意凝視著外面的世界。或許石器時代的人們將這些長著可怕眼睛的昆蟲融入了他們的世界觀和神秘的宗教儀式里。我們恐怕永遠都不會懂。

程式化的蝴蝶大約在 4000 年前開始在代表克里特島的米諾斯文明的某些工藝品上反復出現。米諾斯人顯然注意到了蝴蝶的形狀與他們文化中的關鍵象征之一—雙刃斧的相似性。關于這種斧子的意義存在爭議：很明顯它是某種宗教的象征，因為這種斧子的圖像和殘骸曾經出現在寺廟遺址的出土物中，它們似乎被認為是雷神或者地母的標記。但其影響卻是將蝴蝶引入了米諾斯人的信仰體系。言外之意，蝴蝶的翅膀上有某些神圣的東西。

古希臘人更進一步地將蝴蝶完全等同于他們的靈魂觀念—蝴蝶與靈魂用的是同一個詞“psyche”。一些用來描繪這種關系的圖像讓人很別扭。雅典時期，大約公元前 600 年的一個彩繪罐子上，兩個赤裸著的黑皮膚人物正在參與某種淫穢的儀式。左側的人一邊吹著蘆笛，勃起的陰莖一邊滴落著精液……精液隨即變為蝴蝶。哲學家赫拉克利特認為靈魂是由液體蒸發而來。其他的哲學家（包括柏拉圖）相信靈魂與精液是以某種方式聯系起來的，而這個古董罐子上的圖案似乎表明同一種觀點。這種信念源遠流長，露著陰莖的男人和蝴蝶在羅馬時期的石刻畫像上再度現身。

蝴蝶同樣出現在古埃及的墳墓里，尤其出現在大英博物館墻上的一塊石膏上。這種石膏以前是奈巴蒙的墳墓的一部分，那是一位生活于公元前 1400 年左右的“糧食主簿”。它展示著一幅尼羅河谷里的日常狩獵場景。奈巴蒙放下了清點谷物的工作，與家人外出一天，在沼澤里捕鳥。這天他顯然過得很開心，因為周圍全是鳥類，包括伯勞和白鷺，他提著其中三只的腿（而他的貓抓著另一只的翅膀）。這一場喧鬧也驚擾到了一群翅膀上長著白點的紅色大蝴蝶。它們飛舞在奈巴蒙夫人正在采摘的荷花與蘆葦上方，可能是要排列成孟菲斯家中一尊花瓶的樣子。這些蝴蝶十分寫實，易于觀察，可以認出是樺斑蝶（Danacuschrysippus），君主斑蝶的一個有遷徙性的近親，如今在非洲和中東仍然可以找到。也許，在自己的墓室里如此突顯這些蝴蝶，這位糧食主簿是希望它們可以陪伴他輪回轉世。他顯然很喜歡蝴蝶。既然人類一直在試圖區分相似的物種，奈巴蒙就給他的樺斑蝶取了一個特別的名字。

我們甚至從龐貝城的廢墟里找到了可以識別的蝴蝶。在保存于公元 70 年的火山灰下的、那些曾經裝飾著富有之家地面的馬賽克圖案中，有一幅畫有命運之輪上的骷髏頭。其中寄語是“死亡警告”或“人終有一死”。夾在車輪與頭骨之間的是一只蝴蝶，艷麗多彩的翅膀上面綴著藍色的小圓斑和黃色與白色的半月紋。又一次地，畫家似乎從一只蝴蝶那里得到了靈感，并盡自己所能來還原柳紫閃蛺蝶（Apatura ilia）的斑紋和紫色光澤了。骷髏與蝴蝶以相似的搭配出現，從古代一直到文藝復興時期。它們象征著死亡和來生;象征著當我們的時辰到來時，一定都想實現那種從卑賤的蠕蟲向飛升的翅膀的轉變。

希望與天譴

蝴蝶是中世紀那些圖文并茂的書籍上非常常見的裝飾物。褐色或白色的蝴蝶飛舞在《黑斯廷斯祈禱書》（Hastings Book of Hours）的彩繪插畫周圍環繞的枝葉之間，這是 1480 年左右為黑斯廷斯勛爵（就是莎士比亞的《理查三世》里掉了腦袋的那位）所作的一本心血之作。

更多不祥的蝴蝶出現在希羅尼穆斯·波希著名的三聯畫《快樂花園》中，此畫作于 1500 年左右，畫得非常仔細、精準，盡管天然的軀體被替換成了小惡魔的身軀。在中間一格里，一只長著蕁麻蛺蝶前翅的生物從刺苞菜薊（一種大花的薊）里吸吮花蜜。在它四周，一大群罪人在享受著生活樂趣，做著愛，狼吞虎咽地吃著草莓，還騎著珍禽異獸結隊而行。波希的準確意思并不總是那么清楚，但是他似乎選中了蝴蝶，與鮮艷的松鴉、戴勝和啄木鳥一道，作為表示肉體誘惑的符號。 波希筆

下的罪人們不僅被他們的人類伴侶吸引，也被所有的珍奇動物、周圍環繞著的鳥類和花朵所吸引。但在這場愉快的盛會之外，我們能看到而他們不能的，是這一切將引向何方。不遠的角落里即是地獄，就在第三格，等待著他們顫抖的靈魂。另一種可能的解讀是波希的龜紋蛺蝶作出了救贖的承諾，但是這些罪人并無興趣，因為他們都忙著作孽。這就是一切的下場，波希向人們解釋到。伴隨著一聲嘆息，他眼珠一轉，將筆刷蘸在紅色顏料罐里，畫下又一個惡魔。

為了將這種觀點表達得更明確，“花園”中的鳥獸在地獄一格里都有著可怕的對應物。那里居住著我們的第二種蝴蝶：一只惡魔般的草地靈眼蝶。它似乎是在主持一場婚禮—除了一點，與中間一格里半透明的年輕女子相反，這位新娘面目丑陋。顏色黯淡的草地靈眼蝶像是被與地下世界聯系在了一起。根據德國昆蟲學家弗朗茲·施蘭克 1801 年所寫，它是“幽暗的普羅塞爾皮娜”，哈迪斯的王后之子。波希筆下的草地靈眼蝶是一個來自地獄的魔鬼，而當它將自己尖嘴猴腮的面孔轉向那位畏畏縮縮的新郎之魂時，你幾乎可以聽見它說，“我告訴過你的。”

根據天主教神父們講述的故事，叛逆天使們被逐出天堂時失去了他們光輝的翅膀，從此披上了象征邪惡的丑陋外衣。老彼得·勃魯蓋爾在他的畫作《叛逆天使的墮落》（Fall of the Rebel Angels）中捕捉到了這一瞬間。在高高的云端，邪惡之主正被圣米迦勒（以他的紅十字來識別）率領的一群天使擊退。反叛者正在我們的眼前變成各種蜿蜒蛇行或是掙扎撲動的模樣，有些長著昆蟲的翅膀，其他的更像是蝙蝠。但是他們的領袖路西法，仍然生著原來那副光輝的翅膀。那是一種歐洲鳳蝶的翅膀，盡管畫家夸大了尾突的長度，可能是為了達到那種兇險的效果。勃魯蓋爾可能是在提醒我們路西法（意為“光之使者”）在他墮落前的那些光輝歲月中曾經的美麗。再過一會兒，他將失去光輝的翅膀，變成我們熟知的那個頭上長角、形似蝙蝠的怪物。

博學的德國畫家、版畫家阿爾布雷希特·丟勒能夠以極其精細、寫實的手法描繪動植物;但同時，像勃魯蓋爾一樣，他也會在自己的畫中畫上昆蟲來表達道德觀點。在他的大幅帆布油畫《三賢來拜》（ The Adoration of the Magi）中，觀者很容易漏掉圣母瑪利亞裙子旁邊飛舞的兩只蝴蝶。淺色的是只嚴重褪色的小紅蛺蝶，估計丟勒會管這個物種叫作“Belladonna”;另一只是那種“金光閃閃的蝴蝶”，即紅點豆粉蝶，而且不管是不是巧合，這只蝴蝶是雄性。畫家安排的位置說明它們存在的意義在于與圣母子形成回響，以此來強調畫面所傳達的信息。丟勒一定已經通曉了他的希臘哲學，這種哲學認為每個人的身體內都包含著一個以蝴蝶為象征的靈魂。但是蝴蝶同樣也是一種廣為人知的比喻，寓意著生命的短暫和死亡的必然。肉身的存在如同蝴蝶的生命般轉瞬即逝，只有靈魂才是不朽的。丟勒允許蝴蝶進入自己的畫面，是提醒我們雖然崇拜只是時光中的一瞬，但是上帝的榮光卻是經久不變的。這幅圖像既瞬間又永恒。

從古代一直到歐洲文藝復興，有一條共通的線索貫穿于這些具有象征意義的蝴蝶中。實際上，這條線索一直延伸到近代早期，正如我們在討論將軍紅蛺蝶時已經提到過。整個荷蘭的黃金時代里，畫中的蝴蝶作為暗語，指代著天主教關于生與死、救贖與天譴的信條。蝴蝶可能象征著善念或是邪惡，取決于其物種和在構圖中的角色，但無論何種用法，它們都是被引用來增加深度和意義的。

如此看來，似乎畫家們長久以來都能在蝴蝶身上看到某些精神層面的東西。它們以其色彩和優雅的飛行姿態，被與其他有翅膀的生命體區別對待;它們是大自然賜予我們的，是最接近我們關于靈魂觀念的事物了。從古代到近代的各種文化中，蝴蝶都代表著人類靈魂中肉眼可見的那一部分。

（責編：栗月靜）

《彩虹塵埃》

作者： [英]彼得·馬倫

出版社： 商務印書館

副標題： 與那些蝴蝶相遇

原作名： Rainbow Dust：Three Centuries of Butterfly Delight

譯者： 羅心宇

出版年： 2019年1月

頁數： 296

定價： 58