蜂農周正龍

劉雪妍

土坯房孤立在深山中，被上百蜂箱環繞，只聞蜂鳴，不見人影。記者剛輕聲嘟囔一句，怎么箱口沒看到蜂，身后就有人大聲說，“這里面可是千軍萬馬！”那是濃重的陜南口音。

摘下面上網罩，眼睛細長、鼻尖唇薄的這張臉很好辨認一一畢竟，周正龍曾頻頻見諸媒體。只是，他頭發花白了許多，有些老相。

華南虎偽照風波過去12年，“周老虎”化身“周蜜蜂”。

相比老虎，蜜蜂雖會蜇人，但隨處可見，帶來的實惠也更多。周正龍一邊開蜂場，在淘寶上賣蜜;一邊教貧困戶如何養蜂，也幫他們銷售。

64歲，這個執拗的人，仍在最熟悉的山里折騰。巴山深處人口僅6萬的鎮坪縣是國家扶貧開發工作重點縣，四面環山，地處鄂、渝、陜三省交界處，雖被稱為“國心之縣”，但平鎮高速還未貫通，從安康市區坐車過去也需4小時。

周家的房子在文彩村算氣派的。三層樓，外頭貼著“野生蜂蜜”的海報，和公司招牌一樣顯眼。二樓四面大落地窗，本該視野通透，可因為蒙了塵，看窗外金黃的油菜花都灰撲撲的。

“沒打掃，有些亂，爸爸媽媽住蜂場，媳婦孩子在娘家，我偶爾回來睡個覺。”周正龍的兒子周松說。

蜜源最好的春季，巴山深處野芳幽香，嘉木繁蔭，有經驗的養蜂人會在此時“搬家”，帶著蜂群住到高海拔的大山里。

“天氣真好。”開車領記者上山的周松哼唱起了《三月三九月九》。碎石土路盤旋而上，一路顛簸，但已經很令人滿意了，“以前在神洲灣設蜂場，車根本上不去，那么多蜂箱只能一個個背上去，爸爸一個人搭帳篷住在山里。”周松說，父親的養蜂規模是近幾年才擴大的。現在的蜂場有了種植藥材者鋪的路，能通車，還有舊房，取水方便。

到了山上的土坯房里，只見所有墻面都用紅藍塑料紙包裹著，即使外面天光大亮，臥室里依然很暗。床上鋪著厚被，被子有泥土的味道。臘肉、豆腐和蔬菜掛在房中央的柱子上，灶臺是以前住的人留下的，架著兩口大鐵鍋，爐膛里的柴火還冒著氣。

周正龍安然坐在地上，脫下解放鞋，露出一只黑白一只灰色的襪子，換上高筒雨鞋去給蜜蜂分箱，出手利落，搬箱熟練。

他抓起干土撒向沒有歸隊的蜜蜂，來回幾次，然后拿起涂了蜂蜜的木板，架起樓梯。梯腳落點在山坡上，看著并不穩固，他卻很敏捷地爬上去，耐心等待樹上的蜜蜂都飛上板。梯子滑了—下，他撂下一句粗話，可手依然穩穩抓著，一會兒就收獲了一箱蜜蜂。

眼下是分箱的時候，周正龍的蜂箱數已逾一百。他挨個打量每一箱蜂，清點數量。

在山林里，這位喜歡穿迷彩服的老人，即使扛著蜂箱、躬身走路，那步子，一般人都跟不上。

不過，兩天前被木樁子砸了腳，輕易不休息的他在床上躺了半天，“全身那個疼，動都動不了……”老獵人，終究還是老了。

傳播之道

“你工資高不高？”剛有空坐下抽煙歇會兒，周正龍問的第一句話就非常直接。

不知是性格使然，還是因為有過多次打交道經驗，他在媒體面前表現得游刃有余。“我告訴你，寫報道最主要是標題。”他笑著說，“我給你說個標題，‘中國最苦的農民是周正龍，60多歲了還在繼續帶貧困戶，這個點擊量絕對好多萬。”

周正龍的確深諳傳播之道。去年，他家的蜂蜜在電商平臺上線。店面沒什么裝飾，照片里的蜂蜜也只是裝在塑料瓶中，透著一股粗糙的原生態質感。產品介紹寫著“真假自由檢測，公道自在人心”，周正龍的黑白頭像分外惹眼。

“我的銷量一直很好，云南、山東的人都來找過我，去年簽單簽太多，發不出貨，一天退了700多單。”周正龍說的這數字，被周松糾正了一一“其實沒有一天退700單那么多，那段時間一共退了300多單，而且不只是蜂蜜，還有一些土特產。”一斤蜂蜜80元，周家這個價在當地倒是不貴，記者去了縣城好幾家賣蜂蜜的店，售價在每斤70元至120元不等。

周正龍家的600斤蜂蜜，去年銷售一空。“蜂蜜也得靠宣傳！我這個地方山清水秀，蜜蜂飛到哪兒都是花，采百花蜜，鎮坪土生土長的藥有一千多種，蜂蜜在我們這里叫‘百草藥。”周正龍說。

不同于隨蜜而居的意大利蜂，習性溫和的中華蜜蜂（又稱中蜂）善采零星蜜源。在周正龍眼里，被列入國家畜禽遺傳資源保護名錄的中蜂是秦巴山區的寶貝，“出巢早，歸巢遲，最能吃苦”。

一天到晚盯著蜂箱，爬高上低，但周正龍滿口說不累。前幾年沒有妻子羅大翠幫忙，背蜂箱、帶發電機、搭窩棚、做飯都是他一個人。

“山里不害怕，地方太偏，人都沒有。”現在養蜂規模大了，夫妻倆天天經管著都生怕看不過來，特意請人來裝3個監控探頭。

不過，他的口氣還是挺大，“我沒丟過蜂蜜！連我的蜂蜜都敢搞，活得不耐煩了嗎？”

靠山吃山

周正龍家的蜂場周圍只剩下一家人，是住在更高處的一對七旬夫婦。山下有安置房，貧困戶可以免費參加技能培訓，其他住戶均已整體搬遷。 在鎮坪縣的路邊，時常可見“脫貧致富快，全靠產業帶”等標語。這里的產業建設圍繞著脫貧攻堅，飼養生豬、野豬、林下烏雞，發展生態漁業，建設茶園和中藥材基地……2016年產業脫貧1471人，2017年全縣仍有貧困人口1.08萬人。

住在蜂場附近的那對老夫婦，為買兩袋方便面，要走一天路下山，在女兒家住一晚，又用一天走上山。老太太送了一袋剛摘的香椿給羅大翠，還把疊好的45元錢塞到她手里，希望周松下山給老夫婦帶雞飼料。

“在山上可以喂豬、養雞、種地，能維持生活，搬下來怎么辦？打工也沒人要。”在一旁的周松絮叨著。

靠山吃山，周家在鄉親中算是走得遠的。

周家的淘寶店，注冊了蜂蜜、臘肉、醬菜等20樣品類。羅大翠笑著說：“就是鎮坪的土特產全都可以銷。”剛還瞇著眼、嘴角上揚的周正龍突然拉下臉，“誰說只是鎮坪的？你多話！”

“正龍這個商標早被注冊了，我注冊的是‘周正龍3個字的，網上有好幾家都用我的，這不是侵權嗎？我讓兒子告他們，結果在網上一說，他們就不敢用了。”說到自家商標，周正龍翹起了腿，“國家商標局的局長給我打了個電話，你知道他啷個說的？我是國家商標局局長，老周，你早就要注冊商標了，我提前給你批下來你好使用。”

不過，他這話又被兒子糾正了一一“商標這事情不是局長給他打的電話，是我們請的西安一家代理公司給辦的。”

“持證”帶徒

“說話！說話！我這兒信號不好！”接聽電話的周正龍語調高了起來，“你聽我給你說，聽好！現在蜂子多不多？蜂子不多你就莫動它。”

掛掉電話，他嘆：“太忙！自己養了這么多蜂，還帶了十四五家貧困戶，這女的今天打四五個電話了。”

在鎮坪，周正龍帶的徒弟不少，用他的話來說，“我是持證上崗的。”當地人社部門為推動技能扶貧和社區工廠就業扶貧新模式，辦了安康創客學院，給周正龍發了講師聘書。

周正龍樂意接受聘任。名氣這東西，在他看來有利無弊一—可以幫自家賺錢，也可以給當地蜂蜜打開銷路，還能帶貧困戶養蜂脫貧。

一直給他打電話的是貧困戶朱亮梅。她丈夫丁先平去年開始養蜂，但他們不會侍弄，一個冬天蜜蜂都凍死了。今年開春，負責扶貧的相關部門領導幫他們聯系了周正龍。

周正龍的手機確實難以打通。有時山高處會有微弱信號，但大多時候都是無服務狀態。但他喜歡守在山上，“我的手機你們都打不通最好，清凈，但貧困戶打不通電話就會來請我”。

曾家鎮是鎮坪的偏遠鄉鎮，蜂場又在曾家鎮的偏遠村子。為請師父下山，丁先平凌晨3點多就摸黑騎摩托車趕來，一來一回，天光已經大亮。

“他脾氣挺大，我老公也拗，因為蜂桶的位置兩人還拌過嘴。我就讓老公少說話，這是師父，師父怎么說，我們怎么做。”第一次見周正龍時，朱亮梅覺得他嗓門大、性子急，選地址、設蜂箱、講蜂種，都帶著不可置疑的語氣，“不過他對我們也好，買蜂錢不夠，是他借了幾千元，還教我們自己做蜂箱。”

周正龍覺得，能吃苦的人_定能脫貧，而自己也愿意為他們奔波，“人都是感情動物，怕聽好話。人家來請，我懂這個技術，再忙都要去，每年我還免費給貧困戶的蜂打藥。”但若是要幫貧困戶之外的人，他就要按小時計費，不對脾氣的人他會直接攆走。

太陽西斜，蜂聲嗡嗡。采訪全程，周正龍一直念叨著眼前飛舞的這些蜂。至于他曾一次次講述的當年是如何擦肩而過的老虎，如今扛起一家生計的他，不再提了。