父愛無言壯麗如山

孫展

4月20日，“彩虹劇場‘愛·無邊關愛漸凍人，愛心在行動”大型公益活動在京舉辦，并發布首部中國漸凍人書寫的新書《因為愛，所以堅持》。記者在活動現場見到了主編葛敏的父親——年過七旬的葛澤民。

葛澤民身材魁梧，看上去精神不錯，他一邊惦記著在化妝間的女兒，一邊安撫著跑來跑去的小外孫。如今，女兒葛敏吃穿住行樣樣都需要葛澤民照顧。這在外人看來是無法承受之重，但在這位善良的老人看來，卻是理所應當的責任。

葛澤民曾是一名20世紀60年代在南通中學求學的“老三屆”學生，當年知識青年“上山下鄉”的洪流挾裹著他匆匆離開校園，奔赴廣闊天地。只有十五六歲的他在農場參加興修水利、造橋筑路、種稻收麥、栽桑養蠶、喂豬養牛……青春和汗水，奉獻在喜迎豐收的田間地頭、奉獻給激情涌動的建設工地。提起當年的這段經歷，葛澤民到現在仍難掩激動之情。正是因為這段艱苦的經歷，面對女兒的重病時，葛澤民很少表現出頹廢、沉淪。

葛澤民在退休前是紡織廠的倉庫保管員，前半生過得波瀾不驚。特別是女兒葛敏，乖巧沉靜從不讓他操心。女兒自小喜歡舞蹈。六七歲的一天，她看到別人跳舞時一下子被吸引了，便主動模仿，之后越學越有興趣，為了練好舞蹈動作，葛敏摔傷過好幾次，看到孩子摔得鼻青臉腫，葛澤民忍不住了，心疼地對女兒說：“學舞蹈太苦了，你還小，只要能快樂健康地成長就可以了，別再受那么多罪了。”可是好強的女兒說：“沒關系，沒關系，我是不會放棄的。葛澤民一邊心疼女兒的身體一邊敬佩女兒的毅力。

讓葛澤民最為難忘的是，葛敏12歲那年就考入上海市舞蹈學校。雖然心中百般不舍，但他依然咬牙同意女兒去求學。同父親一樣，少小離家獨立生活讓葛敏迅速成長，她畢業后成了上海市歌舞團主要演員，2003年考入北京舞蹈學院，完成了本碩連讀，開始從事專業舞蹈教學。

女兒成家立業，葛澤民也開始了閑適的退休生活，平日里他喜歡跳舞、健身。然而這樣安逸的日子沒過幾年，妻子病倒了。家里的重擔就全部落到了葛澤民一個人身上，從購物、做飯、灑掃，伺候妻子起居、服藥等等，各項瑣事無不細致妥帖。

2016年，不幸降臨。葛敏的身體突然出現問題，被確診患有ALS。從那年起，葛澤民一個人承擔起照顧兩位病人的工作。每天早起，葛澤民先為妻子做好早飯，接著像照顧孩子一樣，從襪子到衣服一件一件給女兒穿上，為她洗漱按摩，把做好的飯一口一口喂給女兒。

原本干活兒笨手笨腳的葛澤民對家務活也變得嫻熟。早上給女兒梳頭化妝，中午給女兒夾菜喂飯，晚上給女兒洗漱鋪床。為了配合女兒白天睡覺晚上創作的工作需求，葛澤民每天過了午夜，看到女兒睡下他才敢自己踏實睡覺。

自從葛敏的病情發展到無法正常行走的地步時，葛澤民就成了女兒的拐杖和保鏢，拎包、推門、擋人、遮雨，幾乎無所不能。即使這般小心，葛敏還是有幾次突然摔倒被送去急救，內疚的葛澤民從此神經高度緊張，即使睡著了，只要聽到一絲椅子挪動的聲音，就會條件反射地一躍而起，一邊還有些驚惶地喊著：“我來了，我來扶你，閨女。”沒有愛的親昵，沒有情的話語，葛澤民以行動證實，那一份無言的父愛如山。

談起照顧女兒的日子，葛澤民淡淡地說：“心理壓力的確很大，也放棄很多愛好，但是這是我的責任。”他總想起葛敏12歲獨自離家的那一天的情景，想起妻子操持家里家外，風風火火的樣子，想起小小的女兒每晚必須抱著妻子的衣服才能入睡的往事。出于對妻女的一份愧疚，在身體允許的情況下，他總是像影子一樣陪伴著女兒，極力滿足她任何心愿。

在家人的悉心照料下，葛敏把每一天都當作是賺來的。她不僅重燃對生活的熱情，還創辦了微信公眾號“冰語閣”，潛心幫助比她更困難的病友。她常將自己與家人的點滴用電腦記錄下來，文章飽含深情，她也更豁達地面對命運的挑戰。她寫道：“也許我應該感謝我的病，它讓我從老爸胸無大志敗事有余的表象，看到他的堅忍、勇敢，看到愛之深沉。”