如果媽媽很小氣

牧徐徐

母親的一生，身上最大的標簽便是節儉，她始終過著近乎吝嗇的節儉生活，小氣得啥錢都舍不得花，啥東西都不愿買。

兒時，每周都會有流動商販來村里兜售鹵菜、豬肉或香干。每當聽到他們的吆喝聲，正在學習的我心里都會涌起一陣悸動，有些坐不住，我是多么希望母親能叫住他們，買一些，可母親從未這樣做過。

每隔一段時間，村里還會來爆米花的，米是自家出，只要給爆米花的一塊錢，甚至是幾毛錢的加工費便可以吃到一大袋香噴噴、甜絲絲的米花。村子里但凡家里有孩子的，都會爆些，唯獨母親不舍得花錢，我和弟妹們便吃不上了。但終究是孩子，米花開鍋時的爆裂聲以及飄逸出來的香味誘惑著我們，我們圍著爆米花機打轉，久久不肯離去。看著我們眼饞的樣子，爆過米花的，會抓上一把讓我們嘗嘗味道。

爆過米花的人家，一兩天是吃不完的，他們家的孩子約我出去玩時，口袋里都會放一些米花，并時不時地丟一些進嘴里，饞得我直流口水，這讓我難過得想哭，到底是沒有志氣。

可母親并不承認她的行為是節儉或小氣，她說：“再好吃的東西，一口不就吃完了嗎？你把學習搞好，將來想吃啥就吃啥。”她是威嚴的，說一不二，慢慢地，我和弟妹們便不再期望了，兩耳不聞屋外的吆喝聲，一門心思讀書。

我上高中時，母親依然奉行無比節儉的生活方式，她甚至不讓我常回家，自己也從不來城里看我，也不同意讓父親來，原因是路費貴。每當有其他人的父母來校探望，帶他們的孩子出去吃大餐時，我都羨慕不已。

后來，大學畢業的我，在報社謀得了一份工作，并在省城安家落戶，我把母親接來一起住。每月我給她的生活費，她用得很少，她總是在超市里買最便宜，甚至是打折的菜，我說了她很多次，可她依然不改。

再后來，每月的生活費居然原封不動地放在那里。在我的追問下，母親才告訴我，她每天都會去小區垃圾桶里翻撿紙盒、飲料瓶等廢物破爛，然后拿出去賣，“賣的錢能保證家里的開銷，所以你不用給我生活費了”，這讓我既震驚又羞愧。

前幾天，老家一位退休的初中老師來省城看病，我去醫院看他時，他握著我的手說：“你要多孝順你的媽媽呀！你兒時的那個年代，一家三個孩子能上得起學的，極少，你們家算一個，全靠你母親省吃儉用。要不是她從指甲縫里省出錢來，你們三個哪能個個都讀到大學呀！”

一語驚醒夢中人，我突然理解了母親，她給我們的，不是最好吃的、最好玩的，而是接受文化教育的機會，正是有了這種機會，才得以讓我們有了改變命運，迎來光明未來的可能。而當年那些吃著鹵菜和米花的小伙伴們，大都只讀完了小學和初中便因為家里負擔不起繼續讀書的費用而輟學了。此后大多在工地上營生，過著辛苦而艱難的生活。

現在母親依然保留著節儉的習慣，她說，自己沒有退休金，有些拖累我，看著我整天對著電腦寫呀寫，頸椎都寫壞了，頭發也寫白了，心里很是愧疚。她說自己能幫我省點就省點，這樣能讓我少寫一個字，少煩一些神，多健康幾年……這是作為母親的她最后能力所能及的。

哎，我的眼角有些濕潤，如果媽媽很小氣，那一定是因為她很愛、很愛我們，在竭盡所能地愛著我們。

（燕子樓下摘自《雜文選刊》2019年第1期 圖/瀠夏）