雉

韓佳童

五月，撂下麥子，點(diǎn)下玉米。拉拉秧越爬越高，螢火蟲給自己點(diǎn)上蠟燭。一場蒙蒙雨，悄悄滑進(jìn)地里。玉米苗長起來，拱出小小的嘴子。四四方方的田，突然生出許多綠色的眼睛。啵啵，玉米拔節(jié)的聲音，帶著很大的水汽。遙遠(yuǎn)的天。

咯咯。咯咯嗒。悠長的叫聲，此起彼伏。東邊響，西邊應(yīng)。呼，什么東西從地里飛起來，落進(jìn)草溝子里。是野雞繁殖的季節(jié)，紅冠花一樣熱烈絢爛。

明子扔下書包，灌一口白開水，就著傍晚涼，跟爸媽去地里拔苗。地在村外，明子和爸媽站在地頭。嘖，水滋滋的玉米苗，小旗似的搖著。也有漏在地里的麥粒，長成麥苗，搶風(fēng)頭一樣，一簇?fù)碇淮亍Ｃ髯愚读艘桓压⒎胚M(jìn)嘴里。苦。

地里涼快，空氣也清。有野花香氣，還有土壤輕微發(fā)酵的味道。百腿兒的蜈蚣，在地上扭來扭去。麥茬的下半截開始腐爛，散發(fā)出溫?zé)岬奈⑸餁庀ⅰ８轂槲灐Ｒ苍S，它們都會變成流螢。在明子看不見的土壤下面，蚯蚓正在咀嚼濕土，沿著玉米的根部產(chǎn)下一串排列整齊的卵。

明子弓著腰，細(xì)心尋找著生長過于親密的玉米苗和白化苗，以及短得像兔子尾巴的狗尾巴草。地里很安靜，他的褲腿蹭在玉米葉上，發(fā)出窸窸窣窣的摩擦聲。明子向前探腰，揪一棵秧子草。呼啦一下，什么野物從他面前揚(yáng)起來，一展翅膀飛高了。

咯咯，咯——叫聲天上來，一聲比一聲洪亮。明子這才看清，是一只野雞，撲棱棱飛進(jìn)西邊的墳林子。被野雞蕩起的空氣靜下來，玉米苗在晚風(fēng)中搖曳身姿。

“明子，嚇著了？”爸爸一邊抬頭捶腰一邊問。

“爸，野雞哎！”明子既興奮又懊喪，“可惜了，讓它飛了。”

“是個(gè)母的，看看腳下，有窩沒有。”爸爸說著走過來，對媽媽也招招手。

明子后退兩步，俯下頭，用手在地里扒拉。左手突然摸到一窩熱乎乎的東西，圓圓的，還挺滑溜。呀，野雞蛋！還熱乎著呢！

這是一個(gè)漂亮的野雞窩，不大。最外面是麥秸，中間是細(xì)草，里面是一層白色的野雞絨毛。絨毛上，臥著一窩小巧秀氣的野雞蛋。嘿，好俊的蛋。明子伸出手指，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，一、二、三……十一。一共十一個(gè)野雞蛋。明子剛想撿起一個(gè)，被爸爸?jǐn)r住了。

“別動，留著。”爸爸看著這窩野雞蛋說。

“爸，咱不要嗎？”明子不解地問。他可太想把這十一個(gè)野雞蛋抱回家了。要是交給家里的老母雞孵，那就是十一只活蹦亂跳的小野雞啊。

爸爸嘿嘿一笑，“山人自有妙計(jì)。聽爸的，沒錯(cuò)兒。”

一群羊在地里穿梭，像一朵朵云。明子和爸媽拔完這趟苗，回家。腳下小路暄松，沾了明子一腳浮土。刺猬花收了苞，林子里傳來雞叫。

晚飯很簡單，天一擦黑就吃完了。媽媽在泡紅棗，她最近有點(diǎn)兒貧血。明子蹲在院子里打紙卡。爸爸坐在屋里慢慢悠悠喝一碗小米粥。電視機(jī)聲音開得很大。

月亮被人用一根桿子挑出來高高掛上了。星星還不知躲在哪片云彩后面吃今天的晚飯。它們也吃疙瘩頭咸菜嗎？

石榴樹上石榴花。讓月光這么一淋，火紅變成了透明色。明子收了紙卡，剛想進(jìn)屋，看見爸爸走出來，拿著手電筒對明子招手。“明子，跟爸出去。”

“去哪兒啊？”明子把卡揣進(jìn)兜里，問。

“到了你就知道了。”爸爸一邊說，一邊把大門上面插著的那根撈魚網(wǎng)兜抽了下來。竹竿柄一撥拉，驚起一只黑色的蝙蝠，撲棱棱飛走了。

明子和爸爸一前一后，一直朝村外走。手電沒開。這時(shí)節(jié)，已經(jīng)有稀稀拉拉的蟬叫，南邊一點(diǎn)，北邊一點(diǎn)。拐過一個(gè)彎，明子才發(fā)現(xiàn)他和爸爸是往白天的地里走去。

玉米苗黑魆魆的，像一個(gè)個(gè)紙?jiān)男∪怂频牧⒅＿€真有螢火蟲，在草叢里飛上飛下的，燃著藍(lán)光。爸爸對明子“噓”了一下，沿著田埂往里走。明子踩著虛步，跟在后面。

爸爸邊走邊數(shù)著步數(shù)。明子突然想起來，幾個(gè)小時(shí)前從地里出來的時(shí)候，爸爸嘴里也是念念叨叨的。爸爸越走越慢，腳下越來越輕。明子也輕手輕腳，不喘大氣，連自己的呼吸都快掐斷了。兩個(gè)大活人，半點(diǎn)兒聲音都沒有。

爸爸停下腳步，點(diǎn)頭數(shù)著地里的玉米苗壟。突然打開手電，大喊一聲：“喝！”

明子嚇了一跳，手電光所及之處，一只野雞正半蹲著，渾身的毛全奓了起來。這東西也怪，怕光。只要拿手電一照，就成了睜眼瞎，等著挨收拾。瞬息之間，爸爸毫不含糊，一個(gè)擰腰，舉起網(wǎng)兜就撲了過去，將大半個(gè)野雞扣在下面。

咯兒，咯兒——咯。野雞這才叫了起來，在網(wǎng)兜下面死命掙扎。透凈的五月夜晚，飄滿了彩色雞毛。

爸爸將竹竿交給明子按住，自己走過去，把野雞拎出來，拴住翅膀。野雞轉(zhuǎn)著滴溜溜的小眼，打量著爸爸和明子。

“爸，這不是白天那只雞，這是公雞。”明子驚奇地喊。

爸爸拍拍雞翅膀，笑著說：“它們輪流孵蛋，白天是母雞，晚上肯定就是公雞啦。”

“哦。”明子盯著這只公雞漂亮的羽毛。

“明子，咱們走吧。”爸爸提著野雞回到田埂上。

“爸，那些野雞蛋怎么辦？”明子拿手電照著野雞窩里那十一個(gè)玉煙嘴一樣圓潤漂亮的蛋。

“明子，老輩里有規(guī)矩的，咱們抓了公雞，就得把野雞蛋留給母雞。它還得孵小雞呀。”

明子一想，也對。再過上個(gè)把月，玉米地里，就會有一隊(duì)小野雞躥來躥去，叼蟲子，啄螞蚱，喝水。

明子和爸爸提著野雞回家。一路上，公野雞像個(gè)鴿子似的，咕咕咕嘟囔個(gè)不停。

回到家，還在院子里，明子就喊：“媽！媽！快出來！”

媽媽從屋里走出來，看見明子和爸爸提著野雞站在院里。“唷，還真給提溜回來了。快拿到廚房去！”

明子把野雞放到廚房的地上，這才蹲下去仔細(xì)打量。嗬，紅冠子，彎嘴殼。肥嘟嘟的身子，紅褐色的翅膀。一雙爪子鐵鉤似的蜷著。最漂亮的是尾巴，比身子還要長，帶著刺繡的花紋，高高支起來。

“爸，這雞咱們怎么辦？”明子問。

“還能怎么辦？吃了唄。你媽不是貧血嗎？大補(bǔ)。”

“嗯……養(yǎng)著不行嗎？”明子又問。

“小子，這才多少日子，忘了那兩只鵪鶉?yán)玻俊卑职趾呛切ζ饋怼?/p>

去年秋收，爸爸在地里給明子捉回兩只鵪鶉來。明子死乞白賴非要養(yǎng)著，還沒過一星期呢，就給活活喂死了。

“哦。”明子怏怏地答應(yīng)著。

“去吧，去吧。到時(shí)候爸把那幾根長尾巴給你留著。”爸爸安慰他。

明子以前聽老人說過，京戲里面那些角兒，頭上的翎子就是用野雞尾巴粘的。曾經(jīng)有一個(gè)唱小生的名角兒，別人送了他一對野雞翎子，得有小一米半，竟然是兩根整野雞尾毛，沒粘沒接，珍貴著呢。

明子點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑出廚房。

野雞被媽媽用瓦罐燉了，第二天中午盛上桌。野雞骨極硬，石頭一樣。尤其是腿骨，較之家雞，細(xì)而堅(jiān)，極修長。雞肉很實(shí)在，發(fā)緊，很有嚼頭，愈嚼愈香。媽媽還在湯里放了干香菇。香菇吸滿了雞汁，泡開了，揀一個(gè)放進(jìn)嘴里，湯汁四溢，柔美不可言。雞肉全吃干凈了，只剩下一罐雞湯，也留起來，給媽媽下次煲著喝。

這是幾年前，明子上小學(xué)的事。那時(shí)，他才上四年級。那時(shí)，地里的野雞鵪鶉比人都多，野兔子滿溝亂跑。夏天，到北邊的大窯湖洗澡，一腳丫子下去能踩到鯽魚瓜子。秋天，有北來的大雁，在大湖里歇腳，接著往南飛。運(yùn)氣好的話，還能碰到幾只鶴。

后來，不行了。草地，改了。承包出去，改成塑料大棚。玻璃瓶子扔得滿地都是，咋個(gè)菜吃的藥比人還多了？村里有了聯(lián)合收割機(jī)，每年麥?zhǔn)涨锸眨半u飛兔子跳，躲都沒處躲。螢火蟲，沒了。不過，明子也長大了，不玩螢火蟲了。

明子從村小學(xué)，升到了鎮(zhèn)上的初中，住校了。鎮(zhèn)子小，中學(xué)也小。二百來號人，七八排教室。大鐵門上粉著銀漆，門上掛著十里望中學(xué)的牌子。學(xué)校里老師不多，連校長也帶課。校長很年輕，明子上初一那年調(diào)過來的，是個(gè)大學(xué)生。聽說在大學(xué)里學(xué)的是什么生態(tài)學(xué)，也不知怎么又當(dāng)了老師。

咋弄個(gè)娃娃來當(dāng)校長嘛！爸爸去開完家長會，回來當(dāng)個(gè)新鮮事兒似的跟媽媽說。

別看是個(gè)娃娃，能耐大著哩。娃娃校長剛一來，就給學(xué)校安上了放映機(jī)，讓明子他們用上了多媒體。校長的脾氣也好，在學(xué)校里喜歡和同學(xué)們聊天。沒事，也常去老鄉(xiāng)家。大家都樂意跟他拉呱，讓他幫忙上個(gè)網(wǎng)啊，查個(gè)什么東西。

不過，娃娃校長也有發(fā)脾氣的時(shí)候。端午節(jié)前有一天，明子在宿舍起晚了，沒吃早飯，跑操的時(shí)候一個(gè)跟頭就栽了下去。校長背著明子，把他送回了家。到了傍晚，明子回學(xué)校，特意給校長端來一碗雞肉。說是他媽媽燉的，讓校長也嘗嘗。那碗可真大，小盆兒似的。

校長正好沒吃晚飯，拿出筷子，先夾一只口蘑放進(jìn)嘴里。嗯，好吃好吃。鮮！撕一口饅頭，又夾一塊雞肉放進(jìn)嘴里。唔，好吃好吃。香！

校長連吞帶咽，還哼哈地吧唧嘴。冒尖的一碗雞肉，很快就下到了碗沿兒下面。這才發(fā)現(xiàn)，碗底竟然還藏著一只雞腿。

嘶——校長撕一塊雞腿肉，一邊舔著手指肚上的油花，一邊跟明子說：“明子，我說你媽這手藝，絕了！”

明子靦腆地晃頭，“嘿嘿，不是我媽手藝好，實(shí)在是野雞肉太香了！”

“什么……什么肉？”娃娃校長一時(shí)沒聽清，油嘴一張。

“野……野雞肉啊，我爸費(fèi)了好大勁逮來的。”明子覺得校長真是孤陋寡聞了，還有什么比野雞肉更香啊？少見多怪。

“野雞肉？我……我吃的是野雞肉？我……你……你給我出去！出去出去！”校長看看自己，又看看明子，把碗往明子手里一塞，把明子轟了出來。咣當(dāng)！嗬，真響。門也關(guān)上了。

明子迷糊了，這算哪檔子事兒啊？念完經(jīng)打和尚！那雞肉還在你嘴里呢，翻臉不認(rèn)人哪。

明子捧著剩下半只野雞腿的紅花瓷碗，碗底盛著一個(gè)紅紅的太陽，顯得油汪汪的。一只貓?jiān)诿髯幽_邊蹭了一下。明子看了一眼，一腳把它踢開了。明子云山霧罩的。

晚上，校長來教室，不問不知道，一問嚇一跳。這地方，一年到頭碰上一只兩只野雞野鴨子，逮回來，燉了，常事。本來嘛，多少年了，爺爺?shù)臓敔斁褪沁@么干的。而且，據(jù)說傳下來還有規(guī)矩，小不逮，母不要，蛋不拾，一家子野雞摟一個(gè)。聽著還合情合理。

“你們知不知道，環(huán)頸雉現(xiàn)在是三有保護(hù)動物？”這可是校長的本門本派，說起來頭頭是道的。

這……環(huán)頸雉是什么？三有又是什么？學(xué)生們咧咧嘴。

“環(huán)頸雉就是野雞，三有就是有生態(tài)價(jià)值、科學(xué)價(jià)值、社會價(jià)值呀。偷獵環(huán)頸雉是違法的，你們知不知道？”

一個(gè)學(xué)生說，抓個(gè)野雞嘛，又不見抓少了。

校長聽了，哭也不是笑也不是。“我說你們呀，一個(gè)個(gè)年紀(jì)不大，倒都是老頑固。怎么什么都不懂呢？”

懂什么？人和野雞，關(guān)系也是處出來的。野雞少了，地里蟲子就多。野雞多了，它也是禍害莊稼啊。凡事不就講究個(gè)度嘛。同學(xué)們倒覺得怪委屈。

校長一想，嘿，也說得過去。“可你們想過沒有，這要是被不法分子大肆捕捉，形成了產(chǎn)業(yè)鏈，哎，產(chǎn)業(yè)鏈你們懂不懂？”

同學(xué)們搖搖頭，拉鏈倒是懂。

“哎，班長，快把多媒體給我打開。”校長擰著苦瓜臉，無可奈何。

“老師，晚上看電影呀？”明子問。

“看什么電影，看紀(jì)錄片！給你們也普及普及！”校長把眼一瞪，抓起一個(gè)粉筆頭投過去。沒打中，彈到玻璃上，留下一個(gè)淺淺的白痕兒。

幕布放下來，校長關(guān)了教室里的燈。黑暗中閃爍著眼睛。慢慢地，渡渡鳥出現(xiàn)在屏幕上，又消失。這么可愛的鳥，怎么就沒了呢？犀牛，沒角的。白鰭豚從水里冒出頭，又沉了下去。腐爛的大象，牙齒做成工藝品。三十只大雁，兩只到達(dá)南方。失去鰭的鯨魚躺在海底。一群野雞，哦不，環(huán)頸雉，死了。血從屏幕上流下來。獵殺還在繼續(xù)。

空氣突然變得很壓抑，明子覺得有點(diǎn)兒喘不過氣。他的臉火燒似的紅。這樣的場景，他還是第一次見到。好多以前他覺得順理成章的事，突然變得別扭起來。有敏感的女生，偷偷捂著眼。