徐則臣，不辭長作水邊人

許曉迪

2019年1月25日，徐則臣在北京接受《環球人物》記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

徐則臣說，當年讀書的時候，門衛兩個人，一個老頭兒一個老太太。他納悶，怎么兄妹兩個都在這邊？同學說，不是兄妹，是夫妻。他大吃一驚，長得真像啊，后來和人家熟了，就問。大爺說，剛結婚時，一點不像，一起生活久了，對方就成了自己的鏡子，越長越像。

他還有一個朋友，地地道道的陜西漢子，頭發是直的，眼睛是黑的。年輕時去了新疆，待了10年，回來以后，一頭卷發，眼珠子的顏色都變了。

“神奇嗎？好像基因都給改了。”徐則臣坐在《人民文學》編輯部的會議桌前，講述著在最新的小說里，一個意大利男人，如何慢慢地在長相和文化上把自己變成了中國人。

這個意大利男人叫費德爾·迪馬克。1900年，他隨著軍隊坐船來到中國。他本是為熱愛中國文化而來，卻和義和團打了起來。城里一片廢墟，中國平民像落葉一樣大片大片死去，尸體無人收殮，順著河水而下，泡得鼓鼓囊囊。他產生了逃離的沖動，借著養傷的機會，順著白河一路劃到天津塘沽的風起淀，去找自己鐘愛的中國姑娘秦如玉。

后來，兩個人結了婚，住在北京通州的蠻子營。意大利士兵迪馬克從此成了中國男人馬福德，種地、擺渡、拉纖，穿大襠褲、扎綁腿、穿布鞋，抽旱煙、喝燒酒、使筷子，吃魚吐刺的功夫堪稱一流。20年后，夫妻倆站在鏡子前，發現里面的兩個人如同兄妹，面孔和表情朝著同一個標準長：老頭子鼻子塌了，皮膚成了古銅色，皺紋褶子都是黑的;老婆子還是那么白，比他更像一個白人。

北上

從某種角度看，《北上》故事的鋪展，也可以看作是一個“尋找馬福德”的過程。

徐則臣最新長篇小說《北上》。

1901年，時局動蕩，中國大地風雨飄搖。為了尋找在戰爭中失去音訊的弟弟費德爾·迪馬克——也就是后來在運河邊隱姓埋名過日子的馬福德，保羅·迪馬克（外號“小馬可·波羅”）以考察運河的名義追來了中國，召集起翻譯謝平遙、挑夫兼廚師邵常來、保鏢護衛孫過程、船老大夏氏師徒等一眾同伴，開始了一路北上的溯源之旅。從無錫、常州、鎮江、揚州、淮安，到濟寧、天津，“小波羅”見識了煙花柳巷、船閘人家、兵馬劫匪、纖夫官員，最終死在通州運河的一艘船上。11天后，光緒皇帝頒布廢漕令，運河的衰落由此開始。

時空流轉，2014年，意大利探險家100多年前的同船者，早已繁衍出各自的后代。這些當代船民、攝影師、民宿創始人、考古學家和節目制作人，陰差陽錯地重新聚首，“運河之子”們原本孤立的個人故事，最終拼接成一部完整的歷史長卷。這一年，大運河“申遺”成功。

在如此巨大的時空體量中穿梭騰挪，對寫了二十年小說的徐則臣來說，“是操作上最難的一次”。“它考驗你‘無中生有的能力，而虛構的前提是，你要把過去的一些東西重新盤活，要熟悉歷史與現實的語境，這樣每一個人、每一處情節、每一個物件才能圓融自洽。”

他采取了最“笨”的寫作方法，像做學問、寫論文一樣，扎扎實實地看資料。運河史、漕運史、地方志，國內的，國外的，其他水系的，認真通讀的就有60多本。“小波羅”的馬尼拉方頭雪茄和哥薩克馬鞭，來自20世紀初的外國旅行者游記，是洋人們常用的玩意兒;謝平遙在倉頡刻書局看上的那本《竹西花事小錄》，也確有其書，堪稱當時揚州妓院行業最靠譜的買春指南;馬福德進北京，一路上的時間、地點、天氣、情境，是徐則臣按照各種不同的八國聯軍回憶錄、書信和日記，一點點拼排出來的;老船夫邵秉義一輩子開過哪些船，船多少噸，花多少錢，這些數據和資料，都來自運河沿岸漁民的訪談錄和口述史。

“過去自認為了解運河，其實拿的是一個望遠鏡，遠看山脈起伏，錯落有致;但真正逼近，發現還是太粗疏，得用放大鏡和顯微鏡去看，落實到具體的局部和細節。”徐則臣說。小說中，這些細節不斷累積繁衍、旁枝逸出，一條河流的史詩由此徐徐展開。從戊戌變法、義和團運動、八國聯軍侵華、抗日戰爭到全球化時代的紛紜現實，從麻婆豆腐的滋味、楊柳青年畫的上色技巧、漕幫的江湖規矩、邵伯船閘的工作原理到周信芳的京劇、郎靜山的攝影，全部收束于湯湯大水中的一葉扁舟。

南下

水，是徐則臣理解世界的重要路徑之一。在《不辭長作水邊人》里，他說：“我理解故鄉，必須以一條條河流為參照：從這里到那里，是一條河的距離;從這個村莊到那個村莊，得跨過三條河;從這個世界到那個世界，至少有八條河那么遠。”

他的江蘇老家一度水網密布，屋后百米就是條大河，再往北百米，又是河，再北還是河，游泳、摸魚、捉蝦、挖藕、摘荷花，都在水邊;后來到鎮上讀初中，學校門口就是江蘇最大的一條人工運河——石安運河。冬天宿舍的自來水管凍住，學生們就抱著臉盆刷牙缸沖出校門，蹲在水汽氤氳的河邊刷牙洗臉。再往后，他在淮安念書、工作，京杭大運河穿城而過，他在河邊散步、游玩，一天跨過運河上的水門橋、北門橋、若飛橋好幾次。

20年來，他一點點地把運河放進小說里——濕潤明亮的石碼頭，波光粼粼的河水，花街上的青磚瓦房，還有來往穿梭的人們，船老大、獵戶、妓女、屠夫、鞋匠、孩子、老人。終于，在《北上》中，運河從背景走向前臺，成為故事的主人公。

寫作《北上》的4年里，徐則臣利用出差、回鄉的機會，一趟趟地“南下”，將1797公里的大運河斷斷續續丈量了一遍。他隨口說起這些年去過的地方，杭州的拱宸橋、揚州的邵伯閘、淮安的漕運總督部院、臨清的鈔關、無錫的大窯路、聊城的山陜會館，“都是重新發掘運河的一個個抓手”。有時候出差時間緊，來不及請當地的文史專家做向導，就自己到河邊走走，感受一下水的氣質和岸邊的植被。

這場曠日持久的田野調查，改變了他對運河的很多想法。“當時的預設，是把這條河的故事講清楚就行了，但最后你發現，沒法把它從整個中國的大地上剝離出來，你能在它的細節里看到一個個朝代的命運，看到中國封建社會的縮影，甚至整個世界的變遷。”徐則臣說，“所以說‘條條大路通羅馬，逮住一個細小的東西抽絲剝繭，就能把整個人類的歷史全部拽出來，就像你經由這條水路，可以穿過整個世界。”

如果說在過去的2500年里，大運河帶動了城市的繁榮、經濟的富庶與文化的紛呈，將大一統的皇權威儀貫穿帝國南北;那么隨著1901年漕運廢止，作為“黃金水道”的大運河也開始衰敗，隨古老的帝國一同被卷入全球化的百年進程。

這些年來，徐則臣收集了幾千張關于運河和船的圖片。他在手機里隨意翻找出一些，19世紀英國人畫的船，拱宸橋邊的鎮水獸，淮安的清江閘……“我特別喜歡站在橋上看運河，鐵殼的駁船，一連串的幾十艘，一走一條長龍似的。”這些船，原來運的是米面、蔬菜、鋼筋水泥混凝土、各類家電家具，現在承接的貨單，只有木材、煤炭、糧食、磚石和沙子了。在新舊更迭、效率第一、經濟進步的全球化時代，吃水上飯的跑船人正漸漸減少。

在某種程度上，運河跟這個風馳電掣的世界，正在背道而馳。就像《北上》中老船夫邵秉義說的：“船上的裝備越來越好，人還是那個人，吃苦耐勞敬業，但世界他媽的變了。”

到世界去

慢，有時也是徐則臣的寫作姿態。40萬字的《耶路撒冷》寫了6年，30萬字的《北上》寫了4年，那種平緩、扎實、飽滿、周致，以至較真至擰巴，在“70后”“80后”一代作家里，顯得與眾不同。

徐則臣作品《耶路撒冷》《王城如海》。

江蘇淮安的運河風光。明清兩代，漕運總督一直駐于淮安，這里的清江浦擁有“九省通衢”等美名，也是小說《北上》重點提到的地方。

郎靜山作品《款乃一聲》（1933年）。郎靜山（1892年—1995年），生于江蘇淮安，是中國最早的攝影記者。《北上》中談及他的多幅作品。

寫《北上》的時候，浩繁的資料讓他常有被淹沒之感。有一天，他面對滿桌子的書發呆，突然一個感覺從心里浮上來——有個小說提前瓜熟蒂落，要加塞兒趕到前頭了。這小說就是《王城如海》。

書名取自蘇東坡的一句詩：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”“王城”小說里指的是北京。在小說里，徐則臣讓幾個來自外省的年輕人、海歸的先鋒戲劇導演、專事大都市研究的華裔教授，相遇在這個塵霧彌漫的大都會。他們每個人都是這座城市的鏡子，一起反射出小說真正的主人公——一個現代化的、全球化的蓬勃、喧囂而混濁的北京。

2002年，為參加北大中文系的研究生面試，徐則臣第一次來到北京。那幾天正趕上沙塵暴，人們把頭臉裹在紗巾里，就像一群奇怪的阿拉伯人。一個江蘇人，沒見過這樣的白晝，樓房灰頭土臉，馬路干白迂闊，公交車繞彎子，站牌又不對稱，讓他坐錯了好幾次。

9月份進了北大，宿舍在萬柳公寓，離北大10里路，徐則臣習慣騎一輛破自行車，咣當咣當獨自來去。在這條路上，他見識了北京如何瘋狂地改頭換面。剛來報到時，宿舍周圍全是低矮破舊的平房;畢業時，這里已成了新貴們爭逐的要地，高檔社區和購物中心一寸寸建起來，房價像吃了激素一樣瘋漲。

畢業后，徐則臣在靠近北大的芙蓉里與人合租，一個月工資1500塊，房租 1100 塊，晚飯大多就是兩個韭菜餡餅，一碗粥，咸菜免費。離吃餅喝粥的地方隔一座天橋，有兩個賣麻辣燙的攤子。那里聚集著各種“邊緣人”，辦假證的，賣盜版光盤的，在北大旁聽的外地青年，一條褲腿長一條褲腿短的民工。暮色里，他們一茬茬地圍住麻辣燙攤子，端著澆過芝麻醬的盤子，歪著嘴吃得舌頭直蹦。他在《中關村的麻辣燙》里寫這些熱氣騰騰的日常生活，那是2005年，27歲的年輕人從校門踏入社會，“再也沒有比最平常的人間煙火能讓我感動了”。

于是就有了那些“京漂”小說，《跑步穿過中關村》里賣盜版光盤的敦煌，《啊，北京》里辦假證的邊紅旗，《居延》里的房產中介公司職員唐妥，他們從四面八方來到北京，在大城市的罅隙中尋求安身立命的一席之地。獲得魯迅文學獎的小說《如果大雪封門》中，在廣場放鴿子的少年一直期待著一場真正的大雪。“那將是白茫茫一片大地真干凈，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會像我讀過的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚。”

這是小說敘述者的想象，也寄寓著徐則臣的個人經驗。“70后”一代，成長于中國疾速城市化與全球化的進程之中，攜帶著童年的鄉土經驗，又有不斷“向世界去”的出走沖動。2014年，他完成了小說《耶路撒冷》。在這部被評論界稱為“一代人的心靈史”的長篇小說中，徐則臣讓那些“向世界去”的游子們——考學的初平陽、打工的秦福小、當老板的楊杰、造假證的易長安，重新回到故鄉的老街上，尋求內心的安妥、救贖、慰藉與返璞歸真。

“過去說的‘到世界去，基本上是一個單行道，世界跟故鄉是二元對立的。到了《耶路撒冷》，我發現故鄉也可能是世界，你在外面繞了一圈，發現故鄉可能更開闊。世界在哪？世界就在家門口。”所以在《王城如海》里，他讓“海歸”和外國教授來到北京，領會一下這個“龐大固埃”的復雜喧囂;在《北上》里讓兩個意大利人來到運河上，來看近代中國的轉型前夜。“從來沒有一個固定的世界，我們認為世界在那邊，而在他們眼里，世界在這里。”

在《人民文學》這間不大的會議室里，徐則臣再次講起他常說的那個故事：一個窮光蛋，整天躺在床上做美夢，想著一夜暴富。有一回，他夢見一個白胡子老頭，讓他出門，左轉右轉，穿過草原沙漠大海，就會發現一塊石頭，那下邊埋著寶藏。小伙子聽了話，出門一路走，走了一輩子，果然發現一塊石頭，挖挖挖，真有財寶。他樂壞了，再一抬頭，發現石頭就在自己的屋檐后。