梁博，一個(gè)獨(dú)立的人不背離于時(shí)代

許曉迪

2019年5月2日，梁博在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

拍照時(shí)，梁博倚著調(diào)音臺，一只手插褲兜，一只手在臺面上來回劃拉，目光基本沒離開地面，過了一會兒，稍微揚(yáng)起下巴，直視前方：“這真是我的極限了。”

出道7年，他還是無法在鏡頭面前，順暢自如地表演好“明星”這個(gè)角色。

這些年來，梁博露面的次數(shù)屈指可數(shù)，但江湖上始終有他的傳說。有的浪漫離奇，比如《洋蔥新聞》杜撰的一段精彩故事：因?yàn)橄矚g靈魂樂之父雷·查爾斯（Ray Charles），梁博毅然決然地來到美國，先到佐治亞尋根，發(fā)現(xiàn)那里滿大街都是說唱青年，唱的全是車子和票子。失望之下，他西去舊金山，一邊賣唱，一邊搭便車旅行，在科羅拉多州遇見了一位黑人大廚。他被大廚的音樂所感染，視其為精神導(dǎo)師。后來，大廚不幸離世，他悲痛欲絕，于是寫下了《靈魂歌手》這首歌。

有的幸災(zāi)樂禍，比如2013年夏天，梁博為制作專輯去了美國，偶然和西方的愛樂人士在洛杉磯街頭切磋，即興彈奏了一曲吉他，被好事者拍下傳到網(wǎng)絡(luò)，于是“《中國好聲音》冠軍梁博街頭賣藝”的消息不脛而走，一傳好幾年。

有的勵(lì)志感人。比如他在“好聲音”奪冠后拒絕商演和曝光，毅然回校，為考研和未來而努力，已經(jīng)成了經(jīng)典素材，被初高中議論文所引用。

“作文這個(gè)事兒，真的可以提一點(diǎn)建議，不要寫了，涉及教育，還是嚴(yán)肅點(diǎn)兒，沒必要寫我們這些人，也不要給小孩兒灌輸這些。但是杜撰的那個(gè)事兒，我就認(rèn)了，沒辦法，我一直就是他們杜撰的對象。”

同樣地，他每次露面，也一定會引發(fā)一波討論和熱議，從2012年的《中國好聲音》到2017年的《歌手》，再到這一次的《我是唱作人》。

好的歌詞可能是最爛的詩

在這檔全新的綜藝節(jié)目中，梁博上了4次熱搜，除了“梁博的編曲 ”，一個(gè)是“尬聊”，一個(gè)是“我不可能坐地上”，還有一個(gè)是“問王源有沒有對象”。網(wǎng)友評論：“誰能想到一向拒絕娛樂效果的梁博老師，貢獻(xiàn)了節(jié)目最大的娛樂效果？”

梁博也沒想到，“居然是這么沒有意思的事兒上了熱搜”。他和毛不易獨(dú)處時(shí)兩人的尷尬冷場、進(jìn)小黑屋后堅(jiān)決不坐地上而溜達(dá)了四五個(gè)小時(shí)、在《開飯啦》餐桌上一本正經(jīng)地解釋自己每期黑T黑褲是認(rèn)真搭配的結(jié)果……每每成為觀眾的“歡樂源泉”，這與他在臺上呈現(xiàn)的高冷氣質(zhì)形成強(qiáng)烈反差，一時(shí)圈粉無數(shù)。

但對他來說，“只有唱歌那一瞬間才是最幸福的”。

第一場演唱的《表態(tài)》，寫在2018年。“最開始只是有一個(gè)模糊的主題，一直放著沒動，直到有一天在路上，隨隨便便唱一些歌詞，突然間很受觸動，就最快速度趕到棚里，把門關(guān)上，馬上寫。很快就寫好了歌詞。它本身就是一個(gè)瞬間情緒的涌動，不需要去推敲，去修改，你怎么用理性去分析那一瞬間，自然而然流露的情緒？”梁博對《環(huán)球人物》記者說。

“少年你和伙伴一起走過時(shí)間海，你和他摟著肩只是不再是小孩。”《表態(tài)》的歌詞由此顯得直白赤誠、毫無修飾。“我欣賞的歌詞，是放到音樂里有能量的歌詞。它單摘出來，可能是一個(gè)平淡無奇的句子，可能是一個(gè)最爛的詩，都不重要。它的語境很舒服，在音樂里發(fā)揮了力量，我就能接受它。簡單地說，我不會從文字和文學(xué)的角度，去評價(jià)歌詞的好與壞。”

而像《出現(xiàn)又離開》《曾經(jīng)是情侶》，追求的則是淺入淺出，“我想寫的就是愛情歌曲，也沒必要說自己是一個(gè)什么搖滾愛情歌曲。大家接受了，已經(jīng)是一個(gè)讓我很滿足的事情了。”

在上半季的最后一期中，梁博以一首《你會成為你想的那個(gè)人》完成了對往昔歲月的追懷：“后來聽你說你很想念一個(gè)人，一個(gè)和你從前一模一樣的人，你說他是一個(gè)你沒在意的人，一個(gè)見過幾次就沒見過的人。”

7年前，也是同樣的黑T黑褲，在《中國好聲音》的決賽舞臺上，他唱了最后一首歌《我愛你中國》。音樂停下來，他稍微舉了下右手，難得一見地主動發(fā)言：“我想只說一句話，我會好好努力，有機(jī)會真的想讓大家聽到我自己寫的歌。”

藝術(shù)家的狀態(tài)比他的藝術(shù)更重要

2012的夏天，“好聲音”風(fēng)靡全國，21歲的梁博一路從盲選殺入決賽，并最終奪冠。

在那場決定命運(yùn)的盲選中，他背一把木吉他，唱了一首鄭鈞的《長安長安》。兩分半鐘的演唱，只有那英一個(gè)人轉(zhuǎn)身，而在電視上播出時(shí)，更是被剪到30秒。

他的性格符號與聲音氣質(zhì)，與其他選手形成了極大的反差——只穿白襯衫、深色西裝和黑色T恤，“戴個(gè)鏈子，加個(gè)logo”，或者講講故事、多些肢體語言、和觀眾互動，他全都拒絕。他不追求唱功和技術(shù)，也沒有任何“躁”和花哨，在與另一位選手合唱《北京北京》時(shí)，對方以濃郁高亢的方式演繹著“發(fā)動機(jī)的轟鳴和電氣之音”，他卻閉上眼睛，面無表情，用干凈克制的聲音唱著“人們奄奄一息的碎夢”。

總決賽那天，是個(gè)中秋夜，梁博唱了指南針樂隊(duì)主唱羅琦的《回來》。《回來》是羅琦19歲的作品，當(dāng)時(shí)，她左眼一塊白紗布，眼球被摘除，剛剛可以上臺。“經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨后，嘲笑自己模樣，飄灑血淚在故鄉(xiāng)，痛苦浸透我的流浪。”歌詞里帶著堅(jiān)韌與宿命感。2012年，這位曾經(jīng)的“中國搖滾第一女聲”已漸漸被人遺忘，梁博唱著“打開這深夜，撫摸寒星光，我只想走進(jìn)圓月亮”，再次召回了人們對上世紀(jì)90年代中國搖滾樂黃金時(shí)代的懷想，用他的話說，“該屬于你本身內(nèi)心最純粹的東西，無論在什么環(huán)境下，它應(yīng)該要回來，也必須要回來。”

《回來》的詞作者洛兵發(fā)微博說，20年前我們寫出了這樣的歌，20年后，小伙子有眼力選了它，用3分鐘唱成這樣，拿個(gè)總冠軍，不該嗎？

事后的軒然大波，讓這位冠軍成了無數(shù)網(wǎng)民口中的談資。“贊助商之子”的戲稱由流言變?yōu)楹谀唬W(wǎng)民們在論壇上開貼“扒皮”，最后發(fā)現(xiàn)，所謂“涼茶之子”只是一個(gè)普通人家的孩子，父親開汽配廠，母親開雜貨店，微博上80%的內(nèi)容都與音樂相關(guān)。

在一次采訪中，梁博說總決賽的次日，他睡到了下午，陽光刺眼，毫無喜悅，突然覺得冠軍這個(gè)名號毫無意義，因?yàn)橐粰n綜藝的熱度跟他個(gè)人的音樂并無關(guān)系。在“后好聲音時(shí)代”，選手們都忙著經(jīng)營自己，有人馬不停蹄地巡演和商演，有人春晚露臉，有人突入一線，有人代言國際大牌。只有他銷聲匿跡，回到學(xué)校，之后又去美國做專輯。兩年后，他發(fā)行了自己第一張創(chuàng)作專輯《梁博》，其中有一首《不知去向》，唱的是自己真實(shí)的境況：“扔掉了保險(xiǎn)箱，砸碎了最高獎(jiǎng)項(xiàng)，指路牌還立在我身旁，可是我不知去向。”又過了一年，2015年，第二張專輯《迷藏》問世。

《迷藏》的最后一首歌是《日落大道》，在2017年的《歌手》中，梁博將其作為自己的“告別演出”。此前兩場，他唱了《靈魂歌手》，期望在“開唱瞬間能擊碎萬顆心”，與最好的朋友“創(chuàng)造不可復(fù)制的經(jīng)歷”;也唱了旋律流行而接地氣的《男孩》，成為當(dāng)年的熱門金曲。而《日落大道》講述的，則是那段在異國的真實(shí)體驗(yàn)：“晚風(fēng)吹過金色沙灘海邊的晚宴，那種味道現(xiàn)在還不習(xí)慣，拉斯維加斯往返路上我看見，這里無人煙。”“我始終在那個(gè)環(huán)境里有一種孤獨(dú)感。真實(shí)的、小小的陌生。因?yàn)槟欠N溫暖只有回到家里我才有。”

唱完《日落大道》，觀戰(zhàn)的歌手李健評價(jià)他：“梁博還是贏在人的狀態(tài)上，邊緣、自信、獨(dú)立、不妥協(xié)。”

采訪當(dāng)天，梁博說了相似的話：“我之前看了一個(gè)節(jié)目，一句話特別觸動我，大概是說，藝術(shù)家的狀態(tài)，要比他的藝術(shù)更重要。歌曲是人寫出來的，所以寫歌人的狀態(tài)，直接決定了歌曲的狀態(tài)。作品就像人的另一個(gè)自己，你不獨(dú)立了，它是撒不了謊的。”他頓了頓，“但我也從來沒覺得，一個(gè)獨(dú)立的人，就要背離于時(shí)代。在我身上，二者從來不沖突。”

梁博在《我是唱作人》第一期中演唱《表態(tài)》。

描寫焦慮，而不販賣焦慮

《環(huán)球人物》：你的第一張專輯封面，是一個(gè)黑白色塊;你的微博頭像也是這個(gè)圖，有什么寓意嗎？

梁博：封面是我自己設(shè)計(jì)的。黑白來自太極，太極來自我的偶像李小龍。他的一生充滿了哲學(xué)思維。對我而言，真正跟你哲學(xué)兮兮的人，應(yīng)該都沒啥文化。覺得我說得挺狂的是不是？就是這么回事兒。哲學(xué)從某種角度講，就是生活中最普通的道理，它不是玄學(xué)，只是智慧的一種開啟和表述。李小龍的截拳道，永遠(yuǎn)用最簡單直接的方式打敗對手。對我來說，音樂也是，不是為了簡單而簡單，你可以寫得非常學(xué)術(shù)、非常高深，用極其復(fù)雜的律動和和聲，但無論怎樣，聽眾需要感受到你的情緒。作為創(chuàng)作者，你寫歌的時(shí)候落淚了;當(dāng)觀眾聽歌的時(shí)候，他（她）也落淚了——這就可以了。

《環(huán)球人物》：你參與了侯祖辛導(dǎo)演的紀(jì)錄片《搖滾在20歲、40歲、60歲》。對你來說，相較于搖滾樂的前輩們，你所置身的時(shí)代、你的表達(dá)，和他們有什么不同？

梁博：我們出生在不同的時(shí)代，表達(dá)問題的方式不一樣，這是很大的不同。但相同的是，面對不同時(shí)代的不同問題，我們一樣犀利，一樣認(rèn)真地去表達(dá)。我從小的生長環(huán)境是平和的、普通人的生活，所以你看我的歌，描寫的就是這些事。我沒有能力代別人說話，我寫的是我自己。

之前，就在這個(gè)房間，我給車澈導(dǎo)演聽了六七首歌。其中有一首，他跟我說，博兒，我謝謝你，在這首歌中描寫了焦慮;可是我更感謝你，沒有販賣焦慮。晦澀、消極、頹廢，或者我們說的“喪文化”，我確實(shí)不喜歡;我也沒有必要傳達(dá)所謂的“正能量”，賦予搖滾樂一個(gè)責(zé)任，讓作品本身面目全非。但是我希望，那些有困惑、煩惱和不如意的人，聽完我的歌能有一絲安慰，覺得有力量了，或暫時(shí)得到了平復(fù)。就像你缺錢我給你錢、你滑倒了我扶你起來一樣。但我講這些的時(shí)候，并不想給我的歌帶上什么枷鎖，這是我心里的真實(shí)想法，那一瞬間我真的特別高興。

《環(huán)球人物》：在很多人看來，你代表著一種理想的音樂人的生活狀態(tài)，堅(jiān)持自我，不會為外界而輕易改變，你覺得呢？

梁博：不一定。

《環(huán)球人物》：你會為了什么做出妥協(xié)和讓步？

梁博：所謂的妥協(xié)、讓步，也是為了更大的不妥協(xié)、不讓步。不管誰談到我，希望成為我的狀態(tài)，首先特別感謝對我的認(rèn)可;但我更想說，也不要輕易地成為我。我在這個(gè)狀態(tài)里過得自足，首先因?yàn)槲沂俏遥翰┦俏遥赡芙巧Q以后，你會覺得這個(gè)狀態(tài)很痛苦。每個(gè)人都有自己的快樂和不如意，所以誰都成為不了誰。

我希望我就是自己，過最普通人的生活。我在臺上表現(xiàn)出來的，只是我性格的一部分。私底下，我不希望自己是公眾人物、藝人明星什么的。我又不是那么年少成名，我記得我21歲之前快樂的時(shí)光。

《環(huán)球人物》：作為一個(gè)“90后”，有沒有一個(gè)瞬間覺得自己老了？

梁博：昨天還在聊，突然發(fā)現(xiàn)，“90后”真不是小孩兒了。前幾年，走到哪兒都是我最小;現(xiàn)在參加節(jié)目，導(dǎo)演組全比你小，突然間，身邊的人都比你小十歲八歲了。比我們年長的人不會明白，你不才二十多歲嗎？只有我們自己能理解，好像每一天都要往三十上去了。但我們挺幸福的一點(diǎn)是，離過去音樂的黃金時(shí)代還不太遠(yuǎn)，beyond、中國搖滾、周杰倫……還能感受到那種溫度。

《環(huán)球人物》：粉絲也更年輕化了，你適應(yīng)嗎？我看你的幾個(gè)視頻采訪，那種快問快答，對于大家的贊美和調(diào)侃，還挺不好意思的。

梁博：有點(diǎn)兒。當(dāng)然每個(gè)人給我的支持、情意都要留下。但對我來說，粉絲和歌迷還是不一樣。歌迷是你的音樂融入他（她）的生活產(chǎn)生反饋，他（她）再把反饋傳遞給你，我們有這樣一種交流。粉絲可能就是一陣兒，有點(diǎn)盲目的，網(wǎng)上現(xiàn)在管我叫啥的都有，我都有點(diǎn)兒害怕。

《環(huán)球人物》：比如呢？

梁博：啥都有，都差輩兒了，不說了……很異樣的感覺，可能我還是習(xí)慣音樂上的反饋。

《環(huán)球人物》：接下來的計(jì)劃是什么？

梁博：準(zhǔn)備第三張專輯。其實(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備了兩年，但去年我就是寫不出來，不愛寫。現(xiàn)在把手頭的都算上，包括半成品，大概三四十首，從里面篩十幾首——這個(gè)量對正常歌手來講是很少的，很多人是從100多首里選。我現(xiàn)在還在寫，有時(shí)候靈感不一定來自瓶頸期或空窗期，對我來說，更多地是在疲勞期出現(xiàn)。你反復(fù)地做手頭這張專輯，把那些歌聽得爛熟于心，再觸摸琴的時(shí)候，會本能地往另一個(gè)方向走，尋求一種新鮮感，有些歌就在這時(shí)自然而然地流露出來。

梁博

中國內(nèi)地唱作人。1991年出生于吉林省長春市，2012年參加《中國好聲音》第一季，獲得年度總冠軍。2017年參加《歌手2017》，演唱三首原創(chuàng)作品《靈魂歌手》《男孩》《日落大道》。2019年3月，參加《我是唱作人》。發(fā)行原創(chuàng)專輯《梁博》《迷藏》。