茶中覓詩吳德亮

徐學

2012年6月，在距臺灣68海里的福建第一大島——海壇島，我策劃的兩岸跨界詩會如期開幕。其中，吳德亮作為臺灣全方位藝術(shù)家聯(lián)盟負責人出席，這是我第一次見到他。這位寫過三十幾本書、辦過個人畫展、當過大刊主編的學者長得像個農(nóng)夫，身材健碩敦實，面色褐黑中透出紅潤，戴一頂寬邊帆布帽，一派天真，笑聲不斷。

飲茶賦詩

詩會那天，高談闊論、酒酣耳熱之后，德亮招呼我們到他房間，拿出他的紅印普洱茶款待我們。他溫盞后注入沸水，深褐色茶湯如泉涌般溶出。首泡湯色褐紅，不同于那些立即散發(fā)醇厚香氣的茶品，紅印普洱只有淡淡的木質(zhì)香若隱若現(xiàn)，茶入口略黏稠，圓潤恬淡而微甘。第二泡湯色明顯黝黑，茶面則泛起陳茶特有的層層油光。幾泡茶湯飲盡，入口時乍現(xiàn)的老陳檀木香逐漸明朗，醇厚陳韻在喉間回蕩，杯底茶香濃郁，一股熱氣自丹田直沖腦門，蔓延至臉頰耳根，手掌泛紅微熱。

德亮一邊沖泡，一邊品嘗，一邊侃侃而談，說起他在烈日風霜中如何艱難輾轉(zhuǎn)，有一茶未見之識之飲便不罷休。他在茶氣氤氳中談茶事，讓我們卻俗忘塵，一杯續(xù)一杯，頓感茶逢知己亦是千杯少。

當晚，我有感而發(fā)，寫了首詩：“迷離七竅，云霧氤氳的遠山/皴染唇舌，驟雨初歇的芬芳/醇厚入喉，如登云海鼓動陽剛滿腔/澀后回甘，悲欣苦中藏/杯雖小，長長光陰滿滿流淌/一把壺，誰說它不是道場。”作家亮軒更是豪興大發(fā)，當場潑墨揮毫，寫了首茶詩，詩曰：“極品產(chǎn)自靈猴，盧仝詩出茶樓。凍頂乘槎渡海，武夷噴雪浮甌。普洱騾車待發(fā)，屯溪舟楫暢流。妙手人稱博士，名實傲視王侯。”德亮歡喜異常，后將亮軒的詩裱起，掛在他工作室最醒目的墻壁上。

客家之子

之前，和余光中先生喝茶時，我還不認識德亮，就聽先生提到德亮的詩和畫。德亮曾邀余光中夫婦去他的小屋里喝茶，先生對德亮寫作、待客的小屋——“阿亮工房”贊不絕口。后來，我再到臺北，若想喝茶，就舍去茶道師周渝的紫藤廬，直奔臺北教育大學對面的臥龍街，上午10點以后，大半可以在“阿亮工房”里找到德亮。這里是他品茗、寫詩、作文、畫畫的筑夢空間。屋不大，滿墻的油畫，滿桌的民俗工藝品，還有很多詩畫集。墻上的客家土樓油畫和梯田照片，追溯的是他的客家原鄉(xiāng)。

吳德亮和他的故鄉(xiāng)臺灣花東縱谷。

吳德亮的“阿亮工房”，桌上擺著茶罐、民俗工藝品，墻上掛滿了油畫。

“阿亮工房”里最引人注目的，是他制作的頗具后現(xiàn)代風格的藝術(shù)品：桌上的彩繪貓咪陶茶盤，以砧板雕刻而成的鐘馗，用茶票紙寫的書法，以普洱茶汁染成的圖畫……德亮說：“很多人知道我用砧板作畫，就將廢棄的砧板、洗衣板、不要的木頭和椅子送過來。”他又指著茶幾旁一張刻有彩繪舢舨的長板凳說：“這是被遺棄的板凳，我以漆料雕繪成船，坐上去的感覺就好像在海上。”長板凳旁邊還掛著件白族女裝，他在衣領(lǐng)開口處嵌入木片，還題了詩：“解開傳統(tǒng)的束縛，需要五千年的勇氣。”他的書法亦不求規(guī)范，跡近隸而隨心賦形，勾、挑、撇、捺、折皆夸張破格，血氣充盈。

德亮的多血、活力來自故鄉(xiāng)——云霧繚繞的花東縱谷。在那里，前邊是最潔凈碧藍的太平洋;后邊有海拔3000米的玉山山脈;山上住著阿美族和平埔族;山下有客家小村星星點點;山坡上梯田里稻穗搖曳……巍峨與浩瀚中，五彩繽紛的花木，淳樸多元的民風，德亮耳濡目染。故鄉(xiāng)厚植了他的藝術(shù)根基。

德亮一家是從臺灣北部苗栗縣遷到花蓮縣的客家人。花蓮客家人自有耕讀傳統(tǒng)。“作一等人忠臣孝子，只兩件事讀書耕田”，這是他們門上的對聯(lián)，也是家族的規(guī)訓。臺灣教育界都知道，花蓮客家的“特產(chǎn)”是中小學校長，單是鳳林一鎮(zhèn)，60年來就有95人當了校長。

我和德亮相聚，他總會提起他的父親，一位注重課外教育的鄉(xiāng)村校長，也是德亮攝影、寫作、繪畫的啟蒙老師。德亮至今珍藏著他的第一臺相機——一臺單鏡頭手動照相機，這是父親花了3個月薪水為他買下的。

年輕時，德亮對詩歌創(chuàng)作非常投入，先后結(jié)識了王禎和、胡品清和痖弦等名家。胡品清介紹他讀法國詩歌，告訴他日本小說家芥川龍之介的一句話——“人生還不如波德萊爾的一行詩”;痖弦曾說：“一日為詩人，終身為詩人。”這兩句話德亮終身不忘。高中時因為忙著寫詩文、結(jié)詩社、編校刊，大學聯(lián)考時他幾度落榜，但也有意外收獲。正是因為深知聯(lián)考壓力下學生之痛，他寫了首敘事長詩《國四英雄傳》。這首詩獲得“時報文學獎”，后被改編成電影，由吳念真執(zhí)導(dǎo)。古詩云，國家不幸詩家幸，這件軼事或許可以說是學生不幸影視幸吧。

清貧藝路

有一年，我得到一本《德亮詩選》，讀后覺得德亮寫亡妻的詩尤為動人。在《六西病房》一詩中，德亮寫自己一手拭淚，一手握亡妻的手，竟嫉妒起病房里一位看護男子，因為他可以與癱瘓的妻子長相守。《晚餐》一詩寫到只剩一人的房間：“準時回家/與妻共進晚餐，聊天說笑/……我繼續(xù)說著笑話/只有不小心/滴落的淚水，在泡面浮腫的保麗龍碗內(nèi)/微弱地映出/妻的遺照。”欲重溫往日幸福，被淚點破，突然定格，落在墻頭的遺照。

中國人的境界本來就不在書齋，他們仰觀天象、俯觀地法得以品味哲學，他們從白鶴騰空、瀑布斷流中悟出武學境界，他們以四時佳興、草木榮枯建立美感……

當然，德亮還寫了很多更具特色的詠茶詩。《水鄉(xiāng)茶樓》《鷺鷥環(huán)抱的八卦茶園》《茶馬古道上的馬幫》《金瓜貢茶》都是杰作，里面不僅有茶，還可以看到美景和古跡、風俗和信仰，看到山、人和茶的相得益彰。

1997年，德亮愛妻病逝，他本想以旅游攝影療傷，最終卻迷上茶事。為寫好普洱茶，他跋涉3年，從臺北經(jīng)香港或澳門至昆明，前后飛了十數(shù)次，再加上從昆明前往思茅、西雙版納、紅河、麗江、大理等地的距離，還有深入偏遠山區(qū)步行、騎馬、乘舟的路程，總行程少說也有8萬里。他曾扭傷、摔傷，也幾次路遇洶涌的泥石流，險象環(huán)生。

他尋茶時也受到不少誤解，每次過海關(guān)，海關(guān)關(guān)員都用懷疑的眼光看著他：那么一大包膠卷，是要長途販賣嗎？還有一次，一個村子的干部把德亮扣留了，他們憤憤不平：這個臺灣客專門來看我們這陳茶干嘛？我們現(xiàn)在都喝立頓紅茶了，他是來揭我們瘡疤的吧！后來，他求助了國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室，才得以被放行。

德亮自追詩攝影而入茶，又在尋茶觀物中不斷寫詩作畫，用心專注，自成一家。尋幽探奇產(chǎn)生了生動的詩文，描寫他走過的八萬里路云和月，配以百張精美照片，烘托出中國邊陲的韻味風采。

十年間，他一發(fā)不可收地出版了很多寫茶的書。他追求寫出平實又有人物和故事的書，他要在找茶喝茶里培養(yǎng)出人們對萬事萬物的美感和品位，讓我們對生活更好奇更感激。在我看來，他的書最為人稱道的，是在專業(yè)茶史之外對茶人茶事充滿人文氣息的入微觀察，和對生態(tài)環(huán)保的思考。

吳德亮的書《德亮詩選》和《找茶，就是找故事》。

德亮寫了許多詩許多書，卻依然買不起臺北城區(qū)的一間工作室，但他并不在乎。一縷茶香把他引進千古風流，一張茶票讓他窺見百年滄桑。中國人的境界本來就不在書齋，他們仰觀天象、俯觀地法得以品味哲學，他們從白鶴騰空、瀑布斷流中悟出武學境界，他們以四時佳興、草木榮枯建立美感……在我看來，茶學也是一種詩學，一種美學。與自然萬物相傍者天下滔滔，誰能成為一個得物趣、通物情、能友物、能契物的人呢？

從商的友人見到德亮，曾憤憤不平地說：“唉呀，你這十多年來為人作嫁，自己得到了什么？”弄文的前輩也對他專心寫茶大表惋惜：“讀者會把你這位詩人忘記啦！”德亮對此一笑置之，依舊以畫家之眼、詩人之筆、惜物之心寫其所想。他不會忘記浩瀚與巍峨之間孕育的少年夢想;不會忘記愛妻臨終時的囑托，“你要好好創(chuàng)作”;更不會忘記父親的話，“沒有愛就沒有藝術(shù)”。

2016年，我們在福州舉辦了第三屆兩岸詩會，主題是“兩岸客家詩歌”，為這個詩會，我主編了一本《桐花客韻——海峽兩岸客家詩選》，收入29位兩岸客家詩人的詩歌，其中就有德亮的詩歌，依舊是茶事，依舊是客家。他依舊在這條清貧而莊嚴的藝術(shù)之路上行走，就像多年前花東山谷里那個歡歡喜喜的孩子，走在歡歡喜喜的陽光里，覺得世間萬物都和自己有親有故。

徐學，生于廣州，長在閩西南，1977年入廈門大學，獲文學碩士后留校，專攻臺灣文學。30年間問學島內(nèi)，深交名家，曾任臺灣文學研究所所長，著述20余種，獲文學獎若干。吳德亮，生于1952年，臺灣花蓮縣人，知名茶文化學者、詩人、畫家，曾出版《德亮詩選》《臺灣找茶》《找茶，就是找故事》等。

吳德亮

生于1952年，臺灣花蓮縣人，知名茶文化學者、詩人、畫家，曾出版《德亮詩選》《臺灣找茶》《找茶，就是找故事》等。