死亡的教訓(xùn)

〔美國〕約翰·薩曼利

一

在敲門聲響起十多分鐘前，我就沒在練習(xí)了。我輕輕地把薩克斯放回盒子里，然后朝門口走去。“誰啊？”我問。其實(shí)，我完全知道誰在敲門。

“科勒太太。”

她的聲音聽起來就像是用手指在氣球上摩擦一樣。

我打開門。

“你這吹薩克斯吵人的事，我是怎么跟你說的？”她責(zé)備道。只見她的頭發(fā)上裹著卷發(fā)器，身上穿著一件印花長袍。顯然，她這種裝束完全成了一個(gè)舊時(shí)代的遺物。

“現(xiàn)在已經(jīng)過了8點(diǎn)，”她繼續(xù)說道，“你吹薩克斯影響我看電視。”

“電視看得太多了會(huì)讓你的大腦退化。你應(yīng)該去讀讀書。”我提出建議。

“這么吵吵鬧鬧的，你覺得我能讀得下去嗎？”

她說的有幾分道理。

“練習(xí)嘛，聽起來自然就沒那么悅耳，”我說，“所以才稱之為‘練習(xí)，要是我不練習(xí)的話，那怎么才能吹得更好呢？”

“那是你的問題。”

“難道你不想讓我吹得像科爾特蘭那么棒嗎？”我笑了笑。

她用一種呆滯的表情看著我。“管你像運(yùn)煤的火車，還是像運(yùn)煤的卡車，這都無所謂。我會(huì)把我對(duì)你說的話告訴他的。把你那薩克斯收起來吧。”

說完，她轉(zhuǎn)身咚咚咚上了樓。

我隨手關(guān)上了門。

科勒太太除了不喜歡音樂外，其他方面都還不錯(cuò)。她不會(huì)打聽我出出進(jìn)進(jìn)在搞什么名堂，而我呢，通常也會(huì)還她的人情。我只有在不練習(xí)的那一陣子才會(huì)關(guān)注她的日常事務(wù)。她周末偶爾出門去北方看望她的妹妹，至少她是這么說的。坦白地說，她對(duì)整個(gè)事情只字不提，我懷疑她有男朋友了—不過，我所關(guān)心的是她在不在家。在我非常需要練習(xí)的時(shí)候，我常常會(huì)不動(dòng)聲色地把她的出行計(jì)劃給套出來，然后在那個(gè)周末練習(xí)吹奏。要是她知道我趁她離開時(shí)在出租屋里練習(xí)的話，她很可能會(huì)生氣，哪怕是她不在家，聽不到吹奏的聲音—只要抓到了我屢教不改的事實(shí)，她就會(huì)把我攆出去。

在把薩克斯收起來之前，我準(zhǔn)備把它擦拭一下。這時(shí)候，電話鈴響了。我拿起電話。

“是麥克費(fèi)特嗎？”那聲音顫抖地說。

“啊，怎么啦？”

“這里出了……一樁命案。”那聲音有點(diǎn)歇斯底里。我無法辨認(rèn)出來，對(duì)方是男還是女。

“有話慢慢說。你是誰？”

“在……在常青樹酒吧后面的小胡同里。”電話掛了。

我以前從來沒有接過這樣的電話。我接手的通常都是那種極為平常的離婚、人員失蹤等類案子。一般情況下，我不大愿意接手兇殺案。有那么一兩次，我接手的案子中牽涉到兇殺，我不喜歡這種案子的后續(xù)調(diào)查。

雖然我不知道這打電話的人是誰，可他知道我的名字，而且女房東嫌吵，又不準(zhǔn)我今晚練習(xí)薩克斯，所以，我決定去現(xiàn)場看一看。其實(shí)，那常青樹酒吧我并不陌生，我曾在那里度過了許多美妙的夜晚和清晨。仔細(xì)回想起來，每當(dāng)我吹起薩克斯管，其他的一切都被拋到了九霄云外。

我抓起外套，鎖上門，走上了街頭。

二

死的是一位爵士樂演奏家。

他在吹奏時(shí)，常常把中音薩克斯管深深地插進(jìn)喉嚨里，像是在用一根大煙斗抽著煙。不過，這并不是他的死因—他的胸口有一個(gè)彈孔。要是在別的時(shí)間或別的地方看到這地上躺著的可憐的人，說不定我會(huì)一走了之。我前面說過，對(duì)于這種案子的死者，我并不陌生。我曾見過幾個(gè)不幸的人—他們在逃避舊生活之后，深深地陷入了他們所選擇的新生活。

而這一次不同。我認(rèn)識(shí)他。他的名字叫華萊士·威格斯·摩根。幾年來，我還跟著他吹奏過幾次，大多是在夜晚的業(yè)余時(shí)間里。

跟其他在常青樹酒吧演奏的人一樣，威格斯是一個(gè)在大學(xué)里學(xué)過樂器的專業(yè)演奏家。他們一個(gè)個(gè)都是雄心勃勃、對(duì)這個(gè)大時(shí)代充滿渴望的爵士樂的少壯派，擁有著一份穩(wěn)定的工作，要么是作為俱樂部、影視工作室的樂隊(duì)伴奏，要么是他們自己唱片中的首席演奏家。就在幾天前，威格斯就第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。一家大唱片公司上個(gè)月看過他在紐約的一場精彩演出之后，跟他簽下了合約。

可事業(yè)剛剛才開始，他就遭此不測，被人殺害了！

這時(shí)候，我聽到有人在叫我的名字。

“詹姆斯·麥克費(fèi)特。”

我朝那個(gè)說話的人轉(zhuǎn)過身去。他是警察局負(fù)責(zé)兇殺案的斯特林偵探。他邁著慵懶的步伐緩緩地朝我走來。在他身后，在小巷口，我看到各種有車牌和無車牌的汽車陸續(xù)趕到了現(xiàn)場。一輛救護(hù)車從城市的某個(gè)地方呼嘯而來。

斯特林走了過來，看著那具尸體，然后看著我。“誰給你打的電話？”他問。

“匿名電話。你呢？”

“一個(gè)吧臺(tái)助理打來的。他是在倒垃圾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，”斯特林說，“你認(rèn)識(shí)他？還是他留下了什么東西？”

“是的，我認(rèn)識(shí)他。他叫威格斯。”

“你們的關(guān)系很密切嗎？”斯特林問。

“我以前常跟他一起演奏。”

他一聽就皺起了眉頭。“你會(huì)演奏？”

“次中音薩克斯。”我說。

“我還真沒想到，你是那種備受折磨的藝術(shù)家型。不過，折磨一個(gè)藝術(shù)家讓他招供也許……”他咧嘴笑了起來。

“嘿，別開玩笑，我這人很敏感。如果你是女人的話，你早就明白了。”

斯特林好奇地打量著我，然后說：“你還是回家吧。”他朝一群人揮了揮手，把他們引向了小胡同—負(fù)責(zé)犯罪現(xiàn)場攝影的、取證的，還有驗(yàn)尸官都聞?dòng)嵹s來了。

“等我們有了答案，會(huì)打電話給你的。”

“那是自然。”我應(yīng)了一句。可在沒有找到我自己的答案之前，我還不打算離開。

我剛要走進(jìn)酒吧，就聽到一個(gè)穿制服的人大聲嚷道：“這里有個(gè)小玩意兒。”

我轉(zhuǎn)過身去，看見他從垃圾桶里撿起了什么東西—他用一支鉛筆插進(jìn)了扳機(jī)護(hù)圈里，把一把點(diǎn)22口徑的小手槍提了起來。但愿技術(shù)人員能夠找到一些證據(jù)確鑿的指紋。這對(duì)激情犯罪一般很管用。

酒吧里，只有幾個(gè)人在來回走動(dòng)。兩個(gè)穿制服的警察已經(jīng)開始盤問在場的人。一張熟悉的面孔坐在桌子旁抽著煙。我走了過去。

“嘿，利克斯。”

利克斯抬起頭來。他的臉上慢慢地綻開了一絲笑容，就像海綿吸水一樣。“麥克費(fèi)特，有一陣子沒見到你了。”

我坐了下來。“那些富豪們對(duì)我已經(jīng)厭倦了。只要你沒錢了，他們就會(huì)覺得你了然無趣。所以，我就來了。”

利克斯的笑聲很快就消失了。“威格斯怎么了？伙計(jì)，幾個(gè)小時(shí)前，我們還演得好好的呢。現(xiàn)在，他卻死了。”

“究竟出了什么怪事？”

“演完第二場之后，威格斯就離開了。他說，他過一會(huì)兒再跟我們碰頭，因?yàn)樗惺乱k。”

“知道是什么事嗎？”

“也許是因?yàn)槟硞€(gè)美女給他拋了一個(gè)媚眼。”

“是觀眾里的？”

他長長地吸了一口煙，然后把煙給捻滅了。“是坐在前排桌子邊的。我猜是他的一位粉絲吧。威格斯的任何演出，她幾乎都沒有錯(cuò)過。”

“她長什么樣子？”

“看起來老成世故。她進(jìn)來時(shí)總是戴著一頂非常時(shí)髦的帽子。”

這我想到過。“你見到過吉米嗎？”

利克斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。“在廁所里。”

我起身走進(jìn)了男廁所。吉米的啜泣聲被鋪著瓷磚的墻壁和地板放大了。我打開了中間那個(gè)小隔間。吉米坐在那個(gè)已經(jīng)放下的馬桶蓋上，雙腿蜷在胸前，雙臂抱著膝蓋。他是一個(gè)吧臺(tái)助理兼雜役，一個(gè)臉上常常掛著壞笑的瘦小子。在這里，大家都喜歡他，也挺照顧他。

“你沒事吧？”我問。

“威格斯……”他的聲音越來越小。“都扭曲成那樣。我干嗎非要去找他啊？”

“我們都要經(jīng)歷一些我們不想經(jīng)歷的事情。”我原本不想說出這些陳詞濫調(diào)，可我一時(shí)又想不出什么新鮮的詞來。“這就是生活的全部。”我拿出了一疊紙巾，在水里蘸了一下，然后擰出多余的水，遞給了吉米。“把你的臉擦一擦。你會(huì)感覺好一些的。”

過了一會(huì)兒，我覺得吉米已經(jīng)冷靜下來，可以跟他說話了。我原本有一個(gè)看法，是利克斯向我暗示的：一個(gè)嫉妒心很強(qiáng)的丈夫或者男友看見威格斯跟他的女孩在一起。于是，流言蜚語滿天飛，隨后是拳腳相加，再后來就聽到了槍聲。我決定另辟蹊徑。

“你今晚有沒有看見什么嫌疑人在這周圍來回溜達(dá)？”

吉米平靜地說道：“你是指那些黑幫流氓？”

這正是我的本意。我知道威格斯有一個(gè)小毛病，喜歡賭博，雖說不至于讓他斷胳膊缺腿的，但足以讓他心愛的薩克斯進(jìn)當(dāng)鋪里待上幾次。

“跟以往也差不多。”吉米說道。他終于從廁所的小隔間里走了出來，走到水槽上方的鏡子前，梳理了一下頭發(fā)。

“其他的人有什么異常舉動(dòng)嗎？”我問。

“沒有。這里近來死氣沉沉的。沒有幾個(gè)人來到酒吧。”

“好吧，吉米。你最好回到那里去。警察可能會(huì)問你一些問題。”

走出洗手間，我就知道，接下來的幾天我可能不會(huì)有多少合眼的時(shí)候了。

三

睡了幾個(gè)小時(shí)之后，一覺醒來便發(fā)現(xiàn)威格斯兇殺案的消息充斥了各大報(bào)紙，連電視午間新聞也做了三十秒的報(bào)道。不過，談及的內(nèi)容并不多，他死亡的周圍環(huán)境也未報(bào)道，警察也沒有找到任何線索。到目前為止，我唯一的主角就是一位穿著講究的爵士樂女粉絲。可即使我能找到她，把她和威格斯兇殺案連在一起也顯得很勉強(qiáng)。

吃了午飯后，我決定去追蹤調(diào)查威格斯的賭博問題。我驅(qū)車向城中方向駛?cè)ィ衍囃Ｔ谝粋€(gè)不起眼的店鋪前面。

“嘿……利奧。生意怎么樣？你的腰帶上又掛了什么戰(zhàn)利品沒有？”

利奧惡狠狠地瞪了我一眼。他的個(gè)子矮小，留著大胡子，就像窗簾一樣掛在他的嘴唇上。為了不讓胡須吸進(jìn)嘴里，他每說出一個(gè)字都得帶著一股強(qiáng)氣流。

“你想來賭一把？好啊！”他說，“我倒想看看，你是不是想把襯衣也給輸?shù)簟Ｈ绻幌氲脑挘€是趕緊給我滾蛋吧。”

我走到了他的窗口，將那些揣著失業(yè)救濟(jì)金和福利金等著投注發(fā)大財(cái)?shù)馁€徒們往前推。“我需要你給我提供一些信息。”

利奧理了理手中的一些現(xiàn)金。他手里拿的錢比我六個(gè)月的穩(wěn)定工作掙的還要多。“我為什么要幫你？你總是要給我的生意添亂。”

“你聽說過行善積德嗎？等你進(jìn)了天堂，說不定它會(huì)幫上你的忙。等你到了去天堂報(bào)到的那一天，上帝知道你會(huì)需要的。”

他似乎真的在考慮我說的話。不過，在他還沒有明白過來之前，我還是先給他來一點(diǎn)下馬威。“我會(huì)請一些住在附近的老朋友過來，讓你暫時(shí)休息一會(huì)兒。”

這一招還挺管用。

“你到底需要什么？”

“威格斯·摩根。他最近投過什么大賭注沒有？是不是賭輸了？”說完，我走到了一邊，以便他可以繼續(xù)接待客人。

“他什么也沒賭，”利奧說，“我哪兒也沒聽到過他的名字。”

眼下，我別無選擇，只能信了利奧的話。其實(shí)，幫人投注對(duì)他來說只是次要的，他主要的是替人刺探消息。如果威格斯沒有親自在利奧這里投過賭注，那么，這附近的其他賭場想必?fù)尩搅诉@一份羹。在賭場，人們總是喜歡談?wù)撃切┹敿摇?/p>

“好啦，利奧。謝謝你，”出去的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過頭朝他大聲喊道，“星期六的季后賽，幫我投上五十美元。”

就在大門關(guān)上之前，利奧的嘴里嘟噥著什么。還好，我已經(jīng)聽不見了。

四

在午餐交通高峰期，我驅(qū)車回了家。看來，威格斯不像是因?yàn)橥锨穫鶆?wù)而遭人謀殺的。

那天晚上，常青樹酒吧人來人往，非常繁忙。人們排著隊(duì)進(jìn)去，就在我進(jìn)門的時(shí)候，門衛(wèi)巴蒂朝我揮了揮手。所以，人們都以鄙夷的目光看著我。

進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)這里響著兩種音樂—在俱樂部后面的小舞臺(tái)上，演奏的是讓人興奮、節(jié)奏感很強(qiáng)的爵士樂五重奏，另一種是酒吧間本身播放的管弦樂—那不間斷的談話聲，玻璃杯碰撞的叮當(dāng)聲，與吧臺(tái)收銀機(jī)開和關(guān)的聲音交織在一起。

我走到了酒吧那邊，找到了一條剛才被一個(gè)彪形大漢占用的凳子。他一走，我趕緊溜了過去，這讓另一個(gè)單身男子懊惱不已。他朝我沉下了臉，我也沒給他好臉色。我坐了下來，望著樂池，看著演奏家們的演奏，可我的注意力卻被吉米吸引住了。他離開吧臺(tái)，走到了舞臺(tái)一側(cè)。

他和兩個(gè)身穿緊身T恤衫、留著與之匹配的馬尾辮的粗壯男子發(fā)生了激烈爭執(zhí)。那種五短身材，經(jīng)常可以從相撲選手身上看得到。除了相撲選手外，我不喜歡任何人長成那樣。我看見其中一個(gè)家伙一次又一次抓住吉米的肩膀，粗暴地把他推來推去。

我正要起身，準(zhǔn)備走過去幫吉米一把的時(shí)候，他們離開了。吉米立在那里愣了一會(huì)兒，他的嘴巴張開著，眼神顯得很茫然。過了一會(huì)兒，他快步離開那里，開始朝吧臺(tái)這邊走來。

我叫了他的名字。他走了過來。

“嘿，麥克費(fèi)特先生。你今晚要上臺(tái)演奏嗎？”他的聲音聽起來有點(diǎn)顫抖。

“不，吉米。今晚是大魚登場。我只不過是個(gè)小蝦米。我去，他們還不把我給生吃了。”我問他時(shí)，他好像不打算對(duì)剛才發(fā)生的事情發(fā)表任何評(píng)論。

“這沒什么，”他說，“那兩個(gè)家伙很生氣，因?yàn)槲覀冞@里沒有代客停車服務(wù)。”

我沒有再追問下去。相反，我在吧臺(tái)上丟了十塊錢。“叫比爾給我來一杯杜松子酒。”

吉米走了過去，把我點(diǎn)的酒跟酒吧招待說了一聲。就在這時(shí)，我突然看見了她。

一個(gè)戴著一頂時(shí)髦帽子的女人剛剛走了進(jìn)來。當(dāng)利克斯給我講述那天晚上威格斯被害的經(jīng)過時(shí)，作為唯一的細(xì)節(jié)，我就記住了她，而且我意識(shí)到，她是我唯一的線索。

她走到了酒吧的另一頭。一個(gè)男子看見了她，讓出了他的座位。她見了只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，“謝謝你！”然后點(diǎn)燃了一支香煙，朝吧臺(tái)后面鏡中的自己看了一眼。這時(shí)候，我看見那個(gè)男人在憤然離開之前，嘴唇微微動(dòng)了一下，像是在發(fā)泄心中的不滿。

我悠然自得地坐在那里，觀察著她。可以看得出，她在搔首弄姿的時(shí)候更顯得蒼老。她的動(dòng)作顯得很自信，直截了當(dāng)。她做任何事情都沒有猶豫。實(shí)際上，她在那兒也沒做什么，只是把那噴出來的一縷青煙吹向天花板，并盯著我而已。

就這樣持續(xù)了五分鐘。這時(shí)候，小號(hào)手突然吹出了一個(gè)刺耳的高音符，我轉(zhuǎn)身朝樂池望去。我轉(zhuǎn)過身來又喝了一口酒，發(fā)現(xiàn)她仍然在注視著我。

我不能放過這個(gè)跟她談話的機(jī)會(huì)。而且，我也不喜歡獨(dú)自一人坐在酒吧里……畢竟，在我身上她花費(fèi)了一些時(shí)間，我不能讓她失望。

我抓起比爾擺在我面前的那只酒杯，繞過吧臺(tái)，穿過三排人群，朝她走去。她的身邊已經(jīng)沒有空凳子了，所以我站在她的左邊，向她欠下身子。

“你好。”

她正在吸著煙。見了我，她還是有禮貌地把煙從嘴角吐了出來，吹在她旁邊的那個(gè)女人臉上。

“你好。”她說。

一切進(jìn)行得很順利。我喝了一口酒。這時(shí)，她突然一驚，朝她的錢包看去，我看到吉米提著酒杯架從服務(wù)員專用的小樓梯里走了過來。

“嘿，吉米，”我舉起酒杯，大聲喊道，“再給我來一杯，好嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她合上錢包，在吧臺(tái)上放了一包火柴。

“看來，你經(jīng)常來這兒？”我這么說了，心里卻一陣犯怵。老兄，難道我生銹了嗎？

她伸手去拿吧臺(tái)上的那碗花生。她剝了幾個(gè)，放進(jìn)嘴里。“是的，我見過。我以前也在這兒見過你。”

我喝了一口。“我是那些演奏家的朋友。”

“哦，你也會(huì)演奏？”

“會(huì)一點(diǎn)兒。”

“我希望你不要像這些家伙，”她朝舞臺(tái)上指了一下，“他們所做的一切就是索取，從他們面前的觀眾那里索取。他們從來就舍不得回報(bào)，好像那是他們的靈魂似的。這就是你們要成為一個(gè)偉大的演奏家必須要做到的。”

看到了我對(duì)她的怨恨的反應(yīng)，她說了聲“對(duì)不起”。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你好像對(duì)支付會(huì)費(fèi)了解得不少啊。”

“可以這么說，我是親眼看到的。”

“你對(duì)音樂感興趣嗎？”

“很感興趣。”

“那你對(duì)演奏家也感興趣嗎？”

“我已經(jīng)結(jié)了婚。”

“那你的結(jié)婚戒指戴在哪兒？”

“它跟我的服裝不怎么協(xié)調(diào)。我把它放在家里了。”

“算了吧。鉆戒又不會(huì)與任何東西發(fā)生沖突。”

“誰說了是鉆石戒指？”

“一般都是鉆石的。”我答道。

她低頭看著杯中的酒。“情況不是這樣。我們結(jié)婚的時(shí)候，我丈夫買不起鉆石戒指。”

音樂會(huì)有一段中場休息時(shí)間。“我去試一試，看能不能找一張桌子，”她說，“跟我一起去嗎？”

“不，謝謝。我需要跟酒水挨得近一點(diǎn)。”我拍了拍吧臺(tái)說。

離開前，她伸手摘下了帽子。在此之前，我還沒有對(duì)她的帽子發(fā)表任何看法。但我不得不說些什么。

“這帽子很有意思。”這話她無法辯駁。

“謝謝。這該死的別針老是戳人。”

哈哈，帽針。好守舊啊。

等她把帽子脫掉，我扶著她下了凳子。

“很高興認(rèn)識(shí)你。”她說。

我看著她穿過人群，小心翼翼地把帽子端在胸前，好像帽子在流血，她不想讓它弄臟她的衣服。不一會(huì)兒，她就消失了。好，我正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)再喝一杯，可吉米還沒有把酒端過來。于是，我離開了。

在酒吧外，巴蒂看見了我。

“這么快就走了？”他說。

“我們這種人還得去謀生啊。”我走向車子。它就停在街對(duì)面，斜對(duì)著酒吧的入口。我在那兒等待著帽子太太的出現(xiàn)。

兩個(gè)小時(shí)之后，她果然出現(xiàn)了。根據(jù)脖子抽筋疼痛的狀況，我想我已經(jīng)打過幾次盹了。

她站在街角，朝一輛出租車招了手。我跟了上去，一路上尾隨著她。

二十分鐘之后，我們在一處曾經(jīng)是一些有錢的中產(chǎn)階級(jí)居住的社區(qū)停了下來；如今，這里風(fēng)光不再，徘徊在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和極度凄涼之間。她走下車子，走進(jìn)了一棟由褐砂石砌成的房子。

我把車子停在街對(duì)面。我走了過去，站在門廊里，看著郵箱上的四個(gè)名字。這時(shí)候，我才意識(shí)到自己犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤—竟然在酒吧里忘了問她的名字。還好，只有一個(gè)名字寫著先生/太太。所以，我知道這位帽子太太其實(shí)名叫約翰·莫里斯太太。我把名字寫在了我的記事本上，然后走開了。

五

又一個(gè)沒有練習(xí)薩克斯的晚上。醒來之后，我吃了點(diǎn)早餐，便開始打電話。我從問詢臺(tái)那里查到了莫里斯家的號(hào)碼。我撥通了電話，希望有人來接聽—那個(gè)前一天晚上一直在喝酒的、戴著一頂時(shí)髦帽子的人，可回答我的卻是一臺(tái)男聲應(yīng)答機(jī)。

“你已經(jīng)撥通了莫里斯家的電話。”應(yīng)答機(jī)回答道。“請留下相關(guān)信息，我們會(huì)盡快給你回話。如果你是學(xué)生，請直接致電鄧普頓大學(xué)音樂事務(wù)處：555—1324。”

我試著撥了一下辦公室電話，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是上午十點(diǎn)半左右。

我等了一會(huì)兒。嗨，打通了。

“你好。這里是鄧普頓大學(xué)音樂系。”

“你好！”我開口說道，“我叫詹姆斯……”

“如果你找漢德爾教授，請按1號(hào)鍵；如果你找馬科斯教授，請按2號(hào)鍵；如果你找莫里斯教授，請按3號(hào)鍵。如果你要找研究生……”

我掛斷了電話。真該死！我又被愚弄了。噢，上帝！我真的討厭這些語音信箱。把那個(gè)家伙刪掉之后，我又重?fù)芰艘淮巍?/p>

“我是莫里斯教授。”一個(gè)男人說道。

“莫里斯教授，我的名字叫詹姆斯·麥克費(fèi)特，我正在調(diào)查一樁兇殺案。我想過來問你幾個(gè)問題……”

“……關(guān)于威格斯·摩根。我一直在等著這個(gè)消息。”他說。

“你認(rèn)識(shí)他？”

“我當(dāng)了他十年的音樂老師。”

真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。“我馬上就過來。”

六

莫里斯先生的辦公室顯得凌亂不堪。一摞摞的內(nèi)部文件或堆積在一架立式鋼琴上，或散落在地上，或占去了他書桌的一半。幾個(gè)樂譜架就擺在那角落里，就像唱詩班成員一樣默默地等待著張開雙臂，領(lǐng)取它們的樂譜。

我坐到他辦公桌前的一把積滿灰塵的椅子上時(shí)，他還沉浸在回憶之中。莫里斯先生五十歲左右，他的聲音抑揚(yáng)頓挫，聽起來輕快悅耳。

“威格斯這孩子很聰明，是我最得意的學(xué)生之一。”

“你是在大學(xué)里跟他認(rèn)識(shí)的？”

他笑了起來。“不是。盡管隔了兩代，可我們來自同一個(gè)街區(qū)。小時(shí)候，他媽媽就把他帶到了我的身邊，希望他不要在街上亂跑。實(shí)際上，他成為一名演奏家有點(diǎn)出人意料。”

“那你呢？”

“我？”

“你的一個(gè)學(xué)生取得如此大的成功，而你卻默默無聞，你有沒有為此感到煩惱過？”

“你怎么知道我不喜歡默默無聞？”

“我只不過是推測。”

“你還是把推測用在股市上吧，”他向前探身，“我為威格斯取得的成就感到非常高興。如果他所付出的辛勞到頭來一無所獲，那倒會(huì)讓我感到痛苦。”

我環(huán)顧了一下辦公室，嘗試著以一個(gè)新的角度跟他進(jìn)行交談。“你的妻子有什么奢侈的嗜好嗎？”

“她跟這有什么關(guān)系？”

“我只是想知道你的薪水是否讓她感到滿意。”

他站了起來。“這不關(guān)你的事。我不明白，你這一連串提問與威格斯兇殺案有什么關(guān)系。”

“可我明白。這跟兇殺案關(guān)系很大，”我站了起來，走到門口，“近期，我可能還要問你幾個(gè)問題。我會(huì)跟你聯(lián)系的。”

說完，我徑直走了出去。

七

在開車回家的路上，我試圖從我所掌握的事實(shí)真相中理出頭緒來。坦率地說，沒有多少需要清理的。這一切是如何結(jié)合在一起的？我決定從頭開始調(diào)查。

回到家之后，我給斯特林打了電話。

“你們有沒有查出那顆子彈的口徑？”

“不是一顆，是幾顆子彈。幾顆點(diǎn)22口徑的子彈射入了心臟。”

“槍的來源呢？”

“我們追查到南大街的一家當(dāng)鋪，說是某個(gè)女人為了自身防衛(wèi)買下了那支手槍。那女人名叫珍妮·特拉弗。有關(guān)她的情況現(xiàn)在還一無所知。”

我的心往下一沉。難道我真的指望從他那里得知莫里斯的姓氏嗎？

“還有其他線索嗎？上面有沒有指紋印？”

“只有店員的指紋印。”

“那你呢？”斯特林問，“你有什么……”

“謝謝。”還沒等他從我嘴里盤問出我在這樁案件中發(fā)現(xiàn)的線索，我就掛斷了電話。并不是我不想與警方一起分享，而是我想親自看到這一結(jié)局。我想親眼看看這個(gè)惡魔的眼睛—一位天才演奏家的青春之火就這樣被他早早地泯滅了。

眼下，我沒有其他緊要的事情要做，所以，我決定去那家當(dāng)鋪看一看。我總不能讓案件中遺留的問題就這么懸而未決。

八

我知道斯特林提到的那家當(dāng)鋪。它不是那種典型的當(dāng)鋪，不是吸毒的人或賭徒孤注一擲的地方。它的主顧是那些想交換舊樂器的人。就像麥當(dāng)娜改變她的職業(yè)形象一樣，換樂器的音樂人也很多。

我走了進(jìn)去，向店員做了一番自我介紹。

他說：“我已經(jīng)把我知道的全向警察說了。”

顯然，我的自我介紹并沒有給他留下深刻的印象。于是，我悄悄塞給他一張二十美元的鈔票。

我問起了有關(guān)那個(gè)女人的事情。

“你肯定她的名字叫珍妮嗎？”我問。

“這是她自己說的。”

“你應(yīng)該有她的簽名。收據(jù)在哪兒？”

他看著我，好像我就是一個(gè)笨蛋。“有些人做生意不喜歡留下痕跡。我們做的是公平交易。”

“這聽起來有點(diǎn)不合法。我覺得，典當(dāng)行有責(zé)任提供報(bào)告。”

“你總不至于為一個(gè)小小的合作朝一個(gè)人的下巴開槍吧？”他以挑戰(zhàn)的目光盯著我。

“這方面的法律我知道的并不比你少。我知道他們把這種行為稱為惡意攻擊，”我說道，“好吧，佩里·梅森。她是用什么跟你交換的？”

他彎下腰，在柜臺(tái)后面翻了起來，然后站起身。“用這只紅寶石戒指。”

這是一只尺寸碩大的戒指。“用一只紅寶石戒指換了一把點(diǎn)22口徑的手槍？”

“是的，我知道。每一分鐘都有一個(gè)人出生。”

我謝過他，然后走了出去。還沒走到門口，我停下了腳步，轉(zhuǎn)過身來。“順便問一下，她穿了什么與眾不同的衣服嗎？”

“是的。她穿著一件裘皮大衣。我沒有見過這種大衣。因?yàn)槲夷棠淘诟易娓刚剳賽蹠r(shí)，為了給祖父留下好印象，做了一件假的裘皮大衣。家史上大概就是這么說的。”

“好的，謝謝！”我轉(zhuǎn)身走了出去。

在門關(guān)上之前，我聽見他說：“這跟她頭上戴的那頂紫色帽子看起來基本上搭配。”

我坐在車子里，街道上的噪聲被搖起的車窗隔絕開來，顯得很安靜。珍妮·特拉弗想必就是莫里斯太太。有多少人穿著這樣的衣服在城里閑逛？如果這是真的話，她有可能開槍打死了威格斯。可這是為什么呢？難道他們之間有什么風(fēng)流韻事，后來她又赫然發(fā)現(xiàn)他與另一個(gè)女子有染？這當(dāng)然有可能。這些演奏家的刻板印象在威格斯的案子中是真實(shí)存在的—?jiǎng)偛胚€信誓旦旦地愛著她們，可到了下一場演出前又把她們給甩了。

我把車子啟動(dòng)起來，然后駛?cè)朊Ｃ＼嚵髦小Ｎ蚁耄F(xiàn)在該是拜訪莫里斯太太的時(shí)候了。

九

我把車子停在了莫里斯家褐砂石房屋的前面。我走上樓梯，那一連串未解的疑惑在我的腦海里來回旋轉(zhuǎn)。在等待的時(shí)候，我在他們的公寓周圍來回走動(dòng)，我不知道，我該如何跟莫里斯太太提起這樁兇殺案。

等得無聊時(shí)，我的眼睛開始在她家門庭周圍不停地搜尋。只見一個(gè)角落里堆積了一些平時(shí)聚集下來的雜貨店和超市散發(fā)的沒用的宣傳單，另一個(gè)角落里堆放著一些尺碼不合腳的鞋子。這時(shí)候，我注意到里面的門開著。

誰瞅準(zhǔn)了這樣的機(jī)會(huì)都不會(huì)輕易放過的。我推開那扇門，爬上樓梯，走向莫里斯家的公寓。

我發(fā)現(xiàn)，另一扇門也是敞開著的。

“喂？”我喊了起來，“莫里斯太太在家嗎？”

我推開門，走進(jìn)公寓。在地板上，我找到了不與莫里斯太太談?wù)搩礆傅暮芎玫睦碛伞?/p>

她死了。她的喉管被人割斷了。她的血流得很多，差不多跟她的身體一樣長，像一條瘦影把她的輪廓勾勒了出來。

我在她的身邊跪了下來，摸了摸她的脈搏，以防萬一。可她已經(jīng)沒有了一絲氣息。

這下她哪兒也不去了。我關(guān)上了公寓的門，決定在這屋子的周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看到底發(fā)生了什么事。初步檢查之后，我沒有找到任何定罪的證據(jù)。所以，我又打開抽屜，展開了更詳細(xì)的搜索。

她的內(nèi)衣抽屜是首先要檢查的地方。通常情況下，這里是藏匿非法物品的一個(gè)寶庫。

我翻遍了她的胸罩和內(nèi)褲，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。我檢查了第二個(gè)抽屜，還是一無所獲。我把手伸到抽屜里，摸了摸上面那個(gè)抽屜的下面，發(fā)現(xiàn)了一張寫有電話號(hào)碼的紙條。我把胸罩墊在手上，免得在電話機(jī)上留下我的指紋。我拿起了電話，撥通了那個(gè)號(hào)碼。

“嗯，”一個(gè)沙啞的聲音回答說，“押多少錢？還有，賭什么？我一整天都沒見到你了。”

我掛斷了電話。這聲音我聽得出來，就是那個(gè)幫人投注的利奧。

我坐在床上，靠著床頭板。現(xiàn)在，情況出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)變。也許什么也不是，但在兇殺案調(diào)查過程中，凡是讓我后脖子汗毛豎起來的事情都值得懷疑。

我給斯特林偵探打了電話，叫他把照片發(fā)過來。隨后，我轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)著床頭柜。我估計(jì)，照片發(fā)過來大概還需要幾分鐘。一時(shí)間，什么信息也沒有，但慢慢地一個(gè)閃爍的數(shù)字引起了我的注意。電話應(yīng)答機(jī)！數(shù)字顯示有兩條信息等待接收。我敲擊了一下“播放”鍵。第一條是詐騙信息：“你剛剛贏得了免費(fèi)去百慕大群島度假的機(jī)會(huì)。”而第二條信息更引起了我的注意。那聲音簡直是歇斯底里。“我知道，你說過不要打電話，可我非常失望。他媽的，我需要這筆錢。如果我不付錢，他們就會(huì)殺了我。我們今晚在常青樹酒吧后面的小胡同見面。”

就是這個(gè)聲音，在大約三十六小時(shí)前向我透露了威格斯被人殺害的消息。

隨后，我再次違反了法律規(guī)定，把那條信息抹掉了。我想讓我和這位打電話的人成為今晚見面的主角。沒有任何警察。

十

那天晚上，我坐在公寓里，手中握著薩克斯，默默地?fù)崤存I。我能聽見樓上科勒太太家的電視節(jié)目聲。只要我不發(fā)出聲音，至少我可以在按鍵上動(dòng)一動(dòng)我的手指。這不僅僅是身體方面的鍛煉，也是心理方面的鍛煉。在我去見兇手之前，這樣的鍛煉讓我心情放松，讓我的神經(jīng)得到撫慰。

幾個(gè)小時(shí)后，我來到了常青樹酒吧后面的小胡同。我躲藏在胡同里的一個(gè)墻縫中。在那里，胡同里的一舉一動(dòng)，我能看得一清二楚。

昏暗的光線透過上面離我左邊幾英尺的一個(gè)小窗戶，照到我的身上。我看了一下手表。已經(jīng)是晚上11點(diǎn)53分。音樂穿過墻壁從里面?zhèn)髁顺鰜恚瑵u漸變?nèi)酢Ｎ夷軌蚵牭贸觯瑯逢?duì)正在演奏一支由連續(xù)的鼓聲合成的熱情、歡快的曲子，但其旋律卻一直聽不清楚。

這時(shí)候，后門開了，吉米走了出來。他在這里干什么呢？吸煙嗎？可他并不抽煙啊。我低頭看了看表，已經(jīng)是午夜時(shí)分了。

我把嗓門壓得很低。我不想嚇著他。

可吉米還是嚇了一跳。他轉(zhuǎn)過身來。

“吉米，我真想不到在這里碰見了你。”我說。

“麥克費(fèi)特先生。你在這兒干什么？”

我走到了從那扇小窗戶射出的燈光下。“我在等一個(gè)人。”

“誰？”

“一個(gè)兇手。”

即使在這小巷昏暗的燈光下，我也能看出吉米的臉色一下子變得蒼白。我決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。“吉米，你為什么要這么做？”

吉米哽咽了。“我……”

“坦白了吧。我知道，是你殺了他。莫里斯太太跟這樁兇殺案有什么關(guān)系？”

他挪動(dòng)了一下腳步，想要逃跑，可我早就料到了，并擋住了他的去路。我把他推到后面的墻上，用前臂壓著他的喉嚨，把他死死地控制住了。

“好吧。”吉米低聲說道，低得幾乎聽不見。

我把手臂從他的喉管上稍微松開了一點(diǎn)。

“莫里斯太太雇用了我……要我去殺了威格斯。”

我咬緊牙關(guān)，不讓我的怒火在他的臉上和身上燃燒。我緊握著拳頭，我的指甲深深陷進(jìn)我的手掌，我不想讓它們在吉米的喉管上發(fā)泄。

“她心里……充滿了嫉妒。她說，她的丈夫比那些年輕人更有才華。他才應(yīng)該成為著名的演奏家，拿到那些唱片合約，拿到那一大筆現(xiàn)金……”

“你為什么要這么做？”

吉米在我的懷里直往下沉。我讓他沿著墻邊往下滑，靠在了一個(gè)垃圾袋上。

“他們在我后面追著要錢，”他咳嗽了一下，揉了揉喉嚨，“我欠他們很多錢。我需要這筆錢。莫里斯太太說好要付我錢的。”

我簡直不敢相信他跟我說的話。“你本來可以找我們幫忙。”

“我害怕。我沒想到……”他的聲音聽起來很絕望，音調(diào)很高，我以前從來沒有聽過。那天晚上，是他給我打的電話，把威格斯被殺的消息告訴我。

“你為什么打電話給我？”

“我不知道，”他抽泣著，然后沉默了一會(huì)兒，“我想，我不能就那樣撇下他不管。”

我低頭看著他。“吉米，你這太糟糕了。殺了他之后，你才良心發(fā)現(xiàn)。簡直太糟糕了。”

十一

那天晚上，我把吉米送到了斯特林的辦公室，并把我知道的情況向他解釋了一番。吉米未經(jīng)任何審訊就簽了口供。當(dāng)斯特林告訴他，莫里斯太太也被殺時(shí)，吉米似乎毫無觸動(dòng)；他已經(jīng)深深地陷入內(nèi)疚和恐懼之中。此時(shí)此刻，他滿腦子都在回憶著當(dāng)時(shí)的情景。

最后，斯特林偵探根據(jù)一只牛奶盒上的血指紋追蹤到一個(gè)黑幫殺手。在殺害了莫里斯太太之后，他好像是肚子餓了，便在她的家里找來了牛奶和餅干填飽了自己的肚子。根據(jù)他的臉部照片，警方又牽出了另一個(gè)惡棍，就是他的一個(gè)幫兇。他們經(jīng)常拉幫結(jié)伙，一起聯(lián)手作案。那天晚上，我就親眼看見他們在常青樹酒吧對(duì)吉米進(jìn)行敲詐勒索。他們原本希望得到莫里斯太太要付給吉米的錢，以便取代那個(gè)中間人。然而，她的財(cái)源已經(jīng)枯竭了。根據(jù)莫里斯先生的陳述，她現(xiàn)在已經(jīng)無力償還吉米或其他人的錢。這些逼債的家伙最終發(fā)現(xiàn)，他們得到的只是一個(gè)不同的償債方式—莫里斯太太的性命。

是利奧把莫里斯太太與吉米之間的交易暗中透露給了他們。看來，莫里斯太太也是一位賭徒。而最先介紹他們認(rèn)識(shí)的也是利奧。下一步，我準(zhǔn)備找利奧談一談，從而搞清他在這一系列案件中所扮演的角色。這不會(huì)是一次社交性的拜訪。

只有在整個(gè)案子結(jié)束之后，我才意識(shí)到威格斯已經(jīng)離去了。紛亂復(fù)雜的破案事務(wù)讓我不得不把他暫時(shí)置于腦后。而現(xiàn)在，當(dāng)我坐在公寓那破舊的扶手椅上，凝視著窗外，我又不由自主地想起了他。

我想到了莫里斯說過的話，想到了讓威格斯不用在大街上疲于奔波的爵士樂。我想象著孩提時(shí)的威格斯，當(dāng)別的小朋友在玩棍球或捉迷藏的時(shí)候，他卻在刻苦學(xué)習(xí)音階等知識(shí)。要是他知道自己所有的時(shí)間都花在功課上到頭來讓他死于非命；要是他知道自己所掌握的每個(gè)新的爵士樂裝飾樂句讓他的演奏日臻完美，會(huì)最終成為他死亡的一個(gè)因素，那該有多好啊！這時(shí)候，另一幅畫面浮現(xiàn)在我的眼前—在舞臺(tái)上，當(dāng)他通過薩克斯的喇叭口盡情揮灑自己的熱情時(shí)，他的面孔在興奮中扭曲變形。要是他知道自己的未來是這樣的話，他還會(huì)如此投入嗎？

我打開薩克斯的盒子，我心愛的老朋友發(fā)出了金燦燦的光芒。我把它背在身上，用手指默默地在按鍵上預(yù)熱了幾分鐘，然后將薩克斯管的吹口輕輕地放進(jìn)嘴里。

一開始，我吹得輕柔而沉穩(wěn)，隨后在低音區(qū)低回徘徊，然后慢慢地增強(qiáng)，慢慢地樂聲變得越來越大，直到我準(zhǔn)確地吹奏出那如泣如訴的藍(lán)調(diào)。當(dāng)樂曲聲籠罩著整個(gè)房間時(shí)，我心中默默念叨，威格斯，這是給你演奏的曲子。我充滿了激情，這一次，我吹得比多年來任何一次都要好。

外面的敲門聲和間斷的責(zé)罵聲，我沒有去理會(huì)。科勒太太只有等待，只有等到我把獻(xiàn)給威格斯的曲子吹奏完，等到那最后一個(gè)音符透過我打開的窗戶傳出去，消失在茫茫的夜空中。