每一顆星星都是燃燒著的太陽

◎ 瓜 瓜

小編叨叨叨：我起初讀到這篇文章時(shí)，并沒有覺得有什么與眾不同，可是越讀到后文就越被作者的精神所打動(dòng)。這篇稿子，作者是在病床上完成的，她一邊接受治療，一邊根據(jù)修改意見一遍遍地改稿。與作者所表達(dá)的“平凡是每個(gè)人青春的必經(jīng)路”不同，我更想對(duì)她說：“你用你的經(jīng)歷告訴了我們——不平凡是獨(dú)特的平凡，平凡是極致的不平凡。”

——?jiǎng)⒈?/p>

很多人都覺得高考備考是一個(gè)人為了理想去奮斗的故事，平凡的學(xué)子都是大多數(shù)。但是，我要講的故事，不是“我”的故事，而是“我們”的故事。

十年前，平凡的我?guī)е裤脚c不安，踏進(jìn)了高中的大門。

起初，我以為高一不是畢業(yè)班，相比初三會(huì)輕松些。可是恰恰相反，高一不僅課業(yè)繁重，就連知識(shí)的廣度和深度都和初三不可同日而語。第一次月考，我除了語文幾乎完敗。考完，我哭著用公共電話打電話回家，我盡量壓低聲音，用手捂著話筒，不敢讓周圍的人聽到，還用余光四下打量，好在周圍沒有一個(gè)人。回寢室的路上，我一遍遍地問自己：“我的高中生活，難道只是一場(chǎng)痛苦中掙扎的獨(dú)角戲嗎？”深思過后，我用袖子擦干眼淚，裝得跟沒事一樣踏進(jìn)了大門。

可是我的面具還是被撕破了。晚自習(xí)上課時(shí)，我被班主任叫出走廊來談話。

我低著頭，等待著狂風(fēng)暴雨式的批評(píng)到來，但出乎我意料的是，她竟然在我身旁的樓梯上坐下，聲音溫柔：“聽說你今天哭了是嗎？按照你的4A+的成績是應(yīng)該進(jìn)重點(diǎn)班的吧？”

這里需要提一下，我們市高中招生的規(guī)則是這樣的：在分?jǐn)?shù)一樣的情況下，優(yōu)先錄取每門科目等級(jí)較高、均衡發(fā)展的學(xué)生。雖然和其他人相比，我也拿到了4個(gè)A+，但是因?yàn)閿?shù)學(xué)和物理拖了后腿，拿了兩個(gè)B+，所以我只差一點(diǎn)沒有進(jìn)入重點(diǎn)班，內(nèi)心總有一點(diǎn)遺憾。

被分配到普通班，我能夠接受，讓我難以釋懷的是初入高中的我根本不知道要如何學(xué)習(xí)。以前，我都是以平穩(wěn)、簡(jiǎn)單的方式學(xué)習(xí)、生活著，認(rèn)真做好力所能及的事。而高中，總是會(huì)突然遇到未知的挑戰(zhàn)和看似力所不及的事情，一旦原有的學(xué)習(xí)模式被打破，我就全亂了套。我積累的知識(shí)沒有以正確的方法應(yīng)用，我就失去了原有的優(yōu)勢(shì)，習(xí)慣性地膽怯了。

具體的表現(xiàn)就是，高中開始深入學(xué)習(xí)散文和詩歌，要求寫議論文，其他科目對(duì)材料的理解能力要求也變高了，我邏輯思維能力的欠缺就顯現(xiàn)出來了，語文因?yàn)樽魑牡木壒剩埠茈y次次保持優(yōu)勢(shì)。

時(shí)光是回憶最好的橡皮擦，我只隱約地記得，老師語重心長地說：“面對(duì)不斷變化的知識(shí)和學(xué)習(xí)環(huán)境，要努力慢慢去探索適合自己的學(xué)習(xí)方法，在探索過程中成績波動(dòng)是很正常的，不要心急，更不要懷疑自己。”在她的眼里，我雖然不起眼，但是卻很有潛力，我也開始去相信——不輕易放棄，一點(diǎn)點(diǎn)努力都彌足珍貴，成長的過程很漫長，而我們終將破繭成蝶。

整個(gè)高一，我都學(xué)得很吃力，成績穩(wěn)定卻不拔尖。記得一次期末考試，我的語文考得并不算差，卻因?yàn)樽约鹤钌瞄L的作文寫砸了而拖了這門課的后腿。離校前一天晚上，我趴在課桌上一邊哭一邊和我旁邊的同學(xué)傳紙條。她頗有感觸地寫道：“說到勤奮，我就要跟你說一下了。你很努力，但是我發(fā)現(xiàn)你很少讓自己的心態(tài)放松下來。現(xiàn)在就那么拼了，高三你怎么辦？”

蠻拼有蠻拼的好處，許是我的蠻拼感動(dòng)了上天，在我以為自己窮途末路時(shí)，結(jié)果卻讓人喜出望外。盡管語文沒有發(fā)揮好，但因?yàn)閿?shù)學(xué)和英語的超常發(fā)揮，總成績出來以后，我出乎意料地被分到了人才濟(jì)濟(jì)的文科重點(diǎn)班。

重點(diǎn)班里的同學(xué)學(xué)習(xí)方法各式各樣，比起所謂的勤奮，他們更注重效率。比如，有時(shí)食堂人多，買飯想快也快不來，這就要摸準(zhǔn)食堂人少、遇上賣飯快的阿姨而又剛好賣你想吃的菜的時(shí)候。在排隊(duì)買飯的時(shí)候，可以隨時(shí)看看自己身上帶的筆記小抄。這些都是省時(shí)省力的好方式。又如很多宿舍是誰先回來誰洗澡，這適合那些學(xué)習(xí)時(shí)間靈活的同學(xué)。對(duì)于每天學(xué)習(xí)時(shí)間比較固定的同學(xué)就很為難，有的宿舍是每天有一張洗澡順序安排表。所以我們要節(jié)約的不是休息時(shí)間，而是要提高日常起居的效率。別小看這些零碎的時(shí)間，我把它們利用起來，就可以好好地睡一覺。我整個(gè)高中乃至高三都沒有開過夜車，在高三前，課余時(shí)間都不會(huì)留在教室寫作業(yè)。我們班的男生也從來不開夜車，成績一樣很好。所以，學(xué)會(huì)生活，就得從高一開始。

高二是高中生活的關(guān)鍵時(shí)期。為了早日進(jìn)入高考總復(fù)習(xí)，高二一年會(huì)上完高三的課程，各門學(xué)科的難度也是非比尋常。學(xué)霸們穩(wěn)如泰山，我們這些小嘍啰們就開始慌了。

之前向同桌小麗借計(jì)算器，她驚恐得瞳孔都變大了：“你是不是寫到概率那一章了？”同桌了一年半，因?yàn)閷懽鳂I(yè)速度跟不上我，她選擇了成績比她好寫作業(yè)反而比她慢的莎莎做同桌，我和高考失誤而復(fù)讀的學(xué)霸杏雨做了同桌。很多同學(xué)都因?yàn)橥赖膲毫Γ枷Ｍ鴨巫溃@一點(diǎn)引起了班主任的關(guān)注，老師為了調(diào)整好我們的心態(tài)，每周都會(huì)開班會(huì)。

之后小麗問我：“和杏雨做同桌你沒有壓力嗎？難道你不擔(dān)心寫作業(yè)寫不過她嗎？”當(dāng)然沒有了。杏雨是復(fù)讀生，著重挑選自己薄弱的知識(shí)點(diǎn)去復(fù)習(xí)、做題，沒有必要全盤用力，就算寫得快也在情理之中。

曾經(jīng)，我以為學(xué)霸的世界只有鮮花和掌聲，他們永遠(yuǎn)高高在上，無憂無慮地指點(diǎn)江山。可進(jìn)來之后我漸漸地發(fā)現(xiàn)，學(xué)霸們的世界并不是想象中的那么神奇，他們也有自己的故事：小麥因?yàn)樾睦韷毫Υ蠖约和抵蓿粩?shù)學(xué)老是考第一的百靈在初中的時(shí)候是數(shù)學(xué)學(xué)渣；大毛曾經(jīng)也因?yàn)樘?jí)學(xué)習(xí)跟不上……看到了別人的故事后，我不僅一次地在日記本中寫過：學(xué)習(xí)的壓力，是自己給自己的，我為什么要把別人的光投到自己身上而失去了自我呢？每一個(gè)學(xué)期學(xué)的科目都不一樣，學(xué)期排名也算不了什么。

掀開了學(xué)霸的面紗之后，我不再感到忐忑與不安，也不再模仿和羨慕別人，而是一邊調(diào)整心態(tài)，一邊讓從細(xì)節(jié)做起，踏踏實(shí)實(shí)地走好高二的路。

比如，我開始學(xué)會(huì)了將小題分?jǐn)?shù)標(biāo)注在答題卡上，以此了解自己的不足；請(qǐng)老師和擅長這門科目的同學(xué)分析我的學(xué)習(xí)狀況，這樣就能得到一個(gè)相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)。我也不再盲目地跟從學(xué)霸們的不停刷新題的方式，而更加重視基礎(chǔ)復(fù)習(xí)，反復(fù)翻看以前的練習(xí)冊(cè)，分析自己的學(xué)習(xí)方法。

正是這些方法，讓我這個(gè)剛?cè)胄r(shí)數(shù)學(xué)奇渣，除了語文每門科目都一般的女孩子找回了自信。最后，我以高出一本線近50分的成績，考入了華僑大學(xué)對(duì)外漢語專業(yè)。

或許故事應(yīng)該就這樣完美地結(jié)束了。但是一切才從零開始，數(shù)不清的機(jī)遇和挑戰(zhàn)在等待著我。

高考那年，我們廣西是未進(jìn)入新課改的地區(qū)之一。我覺得自己和新課改地區(qū)的同學(xué)學(xué)習(xí)能力相差甚遠(yuǎn)，尤其體現(xiàn)在英語閱讀能力上。工作能力強(qiáng)的室友，參加了學(xué)生會(huì)和青協(xié)，為了不影響學(xué)習(xí)，我參加的都是我力所能及且活動(dòng)時(shí)間都在周末的社團(tuán)。大學(xué)的同學(xué)們多才多藝，這沒有讓我自卑，反而讓我更自信。既然每一位同學(xué)都有過人之處，相信自己也一樣。我的毛筆楷書獲得書畫社甚至是學(xué)院同學(xué)的認(rèn)可；在天文社，雖然我是看了幾次示范都學(xué)不會(huì)組裝望遠(yuǎn)鏡的傻瓜，但是我每周堅(jiān)持參加社課學(xué)習(xí)，而且樂于打雜。在精品月展示活動(dòng)中，我就為天文社的道具制作貢獻(xiàn)出自己的力量。大家一直在鼓勵(lì)我，告訴我每個(gè)人都一樣的，一定要努力且自信。

可是一場(chǎng)意外打破了我平靜的生活。

2013年4月底，我沒有意識(shí)到之前的骨痛癥狀，身體嚴(yán)重出血，糊涂到不知道叫救護(hù)車就自己一人走到了醫(yī)院。最后經(jīng)廈門中山醫(yī)院確診，我患了急性淋巴細(xì)胞白血病，這還是白血病中的高危型號(hào)。

因?yàn)槲倚r(shí)候就在課外讀物中了解到白血病的知識(shí)，所以在別的病人們忙亂不已、情緒失控的時(shí)候，我依然神態(tài)自若，做好該做的事。這樣我的心態(tài)就贏在了起跑線上。

我在住院期間除了看看報(bào)刊雜志，幾乎不看包括課本在內(nèi)的成本著作，我把重心放在治療上。在出院療養(yǎng)期間，我在自助圖書館借閱過一些圖書，但主要是自己借房東的電腦低價(jià)網(wǎng)購一些書籍。書本讓我知道這個(gè)世界上除了病痛還有很多美好的東西，它使我更加理智。只有堅(jiān)強(qiáng)是不夠的，唯有理智，才能讓自己在危急時(shí)刻都保持頭腦清醒，做好該做的事。很多病友都是因?yàn)樯∽兊萌涡浴⑹ダ碇牵医杩诓徽J(rèn)真吃飯做復(fù)健，于是他們的康復(fù)進(jìn)程就很緩慢。

最后我沒有等到骨髓庫合適的配型，我的母親作為高齡半相合、血型不合的供者臨時(shí)上陣，我所要承受的排斥反應(yīng)比其他病人大得多。皮膚不停地脫皮、發(fā)黑，然后是眼角膜潰爛。醫(yī)生規(guī)定當(dāng)時(shí)的我只能每天看半小時(shí)的書。多虧了我的父母和同學(xué)，父母每天抽出時(shí)間念書給我聽，我的同學(xué)幫我下載了國學(xué)音頻到我的手機(jī)內(nèi)存卡上，只因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還沒有買筆記本電腦。我還借了學(xué)校圖書館的書，除去注釋，我抄下了很多典籍。《論語》和《詩經(jīng)》我都抄了大半，我深刻地感受到，中華民族的精神就是通過這些文字而生生不息的，現(xiàn)在這些精神也給了我力量。即使是在我生病期間，父母、老師、同學(xué)們也在關(guān)心我，和我一起書寫“我們”的故事。

我回校后，在排斥反應(yīng)高峰期到來以前，選擇了部分專業(yè)課進(jìn)行學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)借了很多同學(xué)和學(xué)妹的筆記來復(fù)印。雖然上報(bào)教務(wù)處是和一班上課，但是我根據(jù)自己的情況，一班跟不上就跟二班。身體狀況不好時(shí)候，就自己自學(xué)。

我在排斥反應(yīng)高峰過去后，還自己在慕課、滬江網(wǎng)校等平臺(tái)學(xué)習(xí)了很多東西。我發(fā)現(xiàn)，同樣的知識(shí)，不同的同學(xué)以不同的方式思考，記下的筆記就不一樣。

在中學(xué)時(shí)代基礎(chǔ)很重要，但到了大學(xué)，注重的就不僅僅是知識(shí)本身，而是方法和獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力。大學(xué)就是在老師指導(dǎo)下自學(xué)，課本只是學(xué)習(xí)的提綱，光是背誦只能混個(gè)及格，真正要學(xué)好東西，要根據(jù)老師提供的參考文獻(xiàn)、課本后的注釋以及參考書目來學(xué)習(xí)。這就好理解為什么自學(xué)要比群體學(xué)習(xí)要吃力了，合作學(xué)習(xí)是不一樣的。網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)可以補(bǔ)充很多知識(shí)，但是不能取代課堂知識(shí)。我們所學(xué)習(xí)的知識(shí)，不僅是應(yīng)用于工作中的實(shí)用性知識(shí)，還有獨(dú)立思考的方法，更有讓我們精神強(qiáng)大的知識(shí)力量。這些是自己一個(gè)人沒辦法完成的，需要大家的力量。

或許在走出高中校門后，自己獨(dú)立意識(shí)增強(qiáng)，往往會(huì)忽視群體的力量，但是獨(dú)特的自學(xué)與旁聽經(jīng)歷告訴我，故事永遠(yuǎn)是“大家”的。我作為血液科里鳳毛麟角的大學(xué)生，醫(yī)生們都更加嚴(yán)格要求我，他們說受過高等教育的學(xué)生，更應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待自己。我就是這樣慢慢成長起來的。只要愿意學(xué)，在課堂學(xué)習(xí)也好、網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)甚至是在醫(yī)院學(xué)習(xí)也好，什么都不能阻止我活得更精彩。

有人說，高中生活只有紙張的白和墨色的黑，單調(diào)無比。其實(shí)那只是自己內(nèi)心的膠片罷了，沖洗出來的色彩斑斕的照片，才是生活原有的樣子。摘下墨鏡，看著“我們”的世界在陽光下熠熠生輝，猛然發(fā)現(xiàn)，置身于這個(gè)世界的“我”，一樣閃閃發(fā)光。

曾經(jīng)覺得自己是黑夜中的星星，光芒微弱，如此孤單。高中的生活卻告訴我：因?yàn)槲业难劬﹄x它太遙遠(yuǎn)，才沒有發(fā)現(xiàn)每一顆星星都是燃燒著的太陽。

我能夠考上大學(xué)，是因?yàn)橛懈改负屠蠋煛⑼瑢W(xué)們的支持，患病之后也一樣。高三備考不是我一個(gè)人的舞臺(tái)，考研的同學(xué)更有孤獨(dú)感，而現(xiàn)在的我有時(shí)也會(huì)有這種感覺。當(dāng)我的同學(xué)都畢業(yè)了，而我還留在學(xué)校、需要我獨(dú)自去面對(duì)很多東西的時(shí)候，我才知道，從前的我一直都不是一個(gè)人，只不過她們都是在以自己獨(dú)特的方式陪伴著這個(gè)平凡的我。

斌斌訪談室

1. 你想對(duì)當(dāng)初不自信的自己說些什么呢？

自己的世界版圖打開了以后，我發(fā)現(xiàn)以前很多的挫折都不算什么。所有的“我不行，放棄吧”都是逃避現(xiàn)實(shí)的借口。簡(jiǎn)單的努力，一樣可以創(chuàng)造奇跡。我能夠戰(zhàn)勝病魔就是最好的證明。

2.有什么學(xué)習(xí)方法可以和大家分享的嗎？

在答題卡標(biāo)注得分點(diǎn)，請(qǐng)老師和同學(xué)幫助自己分析。議論文高效學(xué)習(xí)方法是，給范文做批注、每周找一則作文素材寫一段不同角度的分析。

3.高考對(duì)你而言最大的收獲是什么？

在高考備考過程中，我嘗試了以前很多不敢做、不能做的事，比如寫散文、議論文，戰(zhàn)勝了從小害怕的數(shù)學(xué)。最后是，自己每一個(gè)階段的學(xué)習(xí)都對(duì)以后的人生有所裨益。

4.對(duì)即將高考的小蝴蝶們說點(diǎn)什么吧？

高考請(qǐng)千萬別緊張，萬能的咒語是，就算少考10分，也可以用填志愿的方法賺回來。