成長的小沙粒里，蘊含著壯闊星河

◎ 莉莉吳

［夢想是鞋子里的那顆小沙粒，只有我知道，其中蘊含著怎樣的壯闊星河］

2016年的深秋，房東的貓發表第一張專輯。

這兩個年輕的女孩兒抱著木吉他，拿著麥克風，站在學校逼仄的禮堂里，臉上的笑容既美好又遙遠。她們說“接下來為大家唱一首《美好事物》。”臺下的呼聲一波高過一波，于是那些音符全部成為空中飄浮的云朵，成為大霧中的青巒白水，只我一人坐在臺下，被歌詞驚得淚流滿面——

“夏天時吹過巷口的風，年少時悄悄喜歡的人，夜半夢醒時窗口的一輪彎月，以及寫文章時紙上掉落的半片花瓣，這些都是我曾經見過的美好事物。”

哪怕世事無常，人仍會為夢想這種詞而熱淚盈眶從某種意義上說，這才是最美好的事。

十七歲那年，我報名參加了市里的演講比賽。

說不清楚為什么會做出這種決定來，也早已記不起自己當時的心情，唯一的記憶是窗外飄飛的柳絮，空氣里有草木辛辣的香氣，而我站在班主任的面前，小聲地請求他給我一份比賽報名表——“我想試試看。

想要嘗試不一樣的人生，想要證明自己并不是一無是處，想要變得閃閃發光。這些“小貪心”在支撐我搖搖欲墜的青春的同時，也贈與了我孤注一擲的勇氣：我花了整整三天寫好了演講稿，并為它們配上了各種振奮人心的動作；費心記住了每一個標點符號的位置，練習了無數遍微笑的弧度……而當這一切呈現在全班同學面前時，我也如愿收獲了雷鳴般的掌聲，老師特意告訴我，你沒問題的。

被這樣稱贊了的自己，好像被火苗舔舐過的棉花糖，心臟軟軟地塌下一角，情緒柔軟到可以滴出水來。彼時，我真的以為自己是漫畫里的女主角，可以至此開展不一樣的人生，甚至還特意找來了一張白紙，寫下了諸如“天道酬勤，夢想萬歲”一類的句子——天真到可憐的程度，直到我去參加了市里的比賽。

在發現自己抽簽抽到了第一個上場之后，那些激昂的句子便成了干巴巴的過期餅干，而我獨自站在臺上，徒然地揮動著胳膊，既無法看到觀眾的表情，也不記得自己是如何結束的演講，只知道下臺時，我身邊的選手全都露出了憐憫的表情，就好像有聲音在說，嘿，你看那個傻瓜。

我沒有哭。哪怕心臟覆滿苔蘚，哪怕夢想遍布荊棘，我都不能哭出聲來。

之后的生活恢復了原樣，上課，考試，新上映的電影，以及甲對乙的告白，偶爾有人提起那次演講比賽也很快會被其他的話題蓋過。老師再沒有找我談過話，在他看來，這只是細微的、不值得在意的小事。而我也如此以為著，在醒來或睡著時，視線都會特意避開那些演說家的書籍，曾經下載好的視頻全部刪除掉，連曾經貼在墻上的“夢想萬歲”也被“好好學習”所替代——

夢想什么的，我從來都不想成為演說家啊。

我到底可以成為什么樣的人呢。

回家的時候會路過中心廣場，那里時不時會有年輕的女孩子駐唱，卻只有一次，有一個男孩子站在那里，發表演講，呼吁著人們“愛護流浪動物”一類的主題。行人神色匆匆，有小孩子弄丟了手上的氫氣球，笑聲，哭聲，責罵聲，而比這些聲音更清晰的，是男孩子臉上難堪的神情，以及一點點弱下來的聲音——他就像是另一個參加了比賽的自己。

“要是你沒有參加那次比賽就好了。”在鎩羽而歸之時，所有人都以為我并不在意，只有我喜歡的少年說了這么一句話，意味不明。

而如今，這句話被單獨拎出來，字眼間沾滿了時光的霧霾與水汽，我忽然明白了自己一直以來隱藏著的心情。

好懊悔，懊悔到想要死掉的程度。如果當時沒有去要報名表就好了，如果當時沒有認真練習就好了，如果那一天生病了就好了……哪怕沒有被任何人嘲笑，我在意的其實是自己努力了卻依然做不好的事實——

這簡直跟承認自己是笨蛋一樣！

哪怕是現在，我也可以清晰地記起自己當時的難過。站在熙熙攘攘的街頭，黑白色的校服被風鼓起，有塵埃在路燈下飛舞，而我捂著嘴，努力不讓自己因為這幾乎落定的人生哭嚎出聲：哪怕只有一次也夠了，我也想要做到些什么啊，我也想要有資格喊出“夢想”這種漂亮話啊，但是為什么，偏偏自己就是做不到呢？

“明明一開始，我是想要成為正直的、勇敢的大人的。”

重新將落了灰的書籍找了出來，也重新下載了喜歡的演說家的視頻，在每次寫完卷子后，一個人可以躺在床上看很久。屏幕里的人臉上永遠熱情洋溢，宣讀著夢想，也傳頌著希望，而我在屏幕的這一端，竟也被催生出幾分希冀來：

如果從這一刻開始努力的話，總有一天，自己也能站在聚光燈之下吧。

畢業那一年，我喜歡的少年作為優秀畢業生代表上臺講話。

他穿著黑白色的校服，胸口的地方被老師們滑稽地別了一朵大紅花——“好像新郎官上街游行一樣”，的確有人這樣形容過——但是，他的神色是認真的，不同于平日里看到的懶散、困倦，甚至，他念演講稿的語氣稱得上是莊重了。

“這是最艱辛的三年，很多人都這樣以為著，甚至在結束的時候，會心懷慶幸，但是，我想告訴大家，我們的生活還沒有結束，并且以后會更加辛苦，屆時，希望大家可以忍受一切，成為高尚的、脫離了低級趣味的人，因為夢想不曾死亡過，它只是讓我們感到艱辛而已。”說最后一句話時，他看向了我所在的方向。

那是我第一次，聽畢業感言聽到淚流滿面的程度。哪怕到了最后，我依然沒有成為演說家。

寫的演講稿也好，準備的表演也好，統統被時光打上了大大的叉，甚至連站上講臺時，我都會緊張到手腳僵直的程度，以至于自己不得不承認，比起努力，演說是一件更加看重天分的事情。

但是啊，沒關系的。在這場寂靜又漫長的路上，我已經找到了自己更適合、更想要做到的事情：將那些敏感的小情緒編織成葳蕤的花朵，送給那些安靜、漂亮、孤獨的孩子。

“一二三，加油！看到這篇文章的你們，請好好加油！”

每天都會收到讀者的私信，他們生活在地圖上遙遠的一角，看不清面容，也聽不見聲音，像是電影背景里模糊的甲乙丙丁，卻因為我的文字，感受到相同頻率的孤獨，看到了同樣幽微的燈火，于我而言，這已經是一場盛大的奇跡。

歌友會之后，我拿到了吉他手的簽名，在卡片的背面，有自己很早以前寫過的一段話：“一直以來，大人對我的教育都是‘夢想是美好的、珍貴的東西’之類的漂亮話，但是啊，不是這樣的，說這種話的家伙其實連夢都不會做。夢想是粗糙的、不起眼的存在，是鞋子里的那顆小沙粒，人人都看得到它的血肉模糊，只有我知道，其中蘊含著怎樣的壯闊星河。”

我自己知道就好了。