程宇瀚：日月光下酒，拔劍向山河

作者自述

◆程則爾——卿若有意，于我則明，獨心向爾——花300塊錢算命算出的筆名。

◆93年生人——年輕的狀態不在于年齡，在于你敢不敢不服輸地跟時間叫板——其實早點加秋褲挺暖的，保溫杯里泡枸杞挺甜的。

◆體制內底層人士——沒有任何一條道路是重復的，右手擁住了柴米油鹽醬醋茶，尚有左手去觸摸遠方的白月光——人可以暫時沒有白月光，但不能一天不吃面包。

◆業余撰稿人——褪去教師、律師或公務員的外衣，文字是暗夜中不為人知的一面——否則又能做些什么呢？

◆喜獨處——文學工作者，當主動被時代鞭策出孤獨傷痕，才能順利退到墻角，客觀冷凝地審判這個世界——或許顏值再高些就是另一番景象了吧。

★十七歲的夢想榜單★

高二那年，被讓人眼花繚亂的理科摧殘得斗志全無后，我落拓地選擇來到了這個文科班。在大家眼中，文科虛而無用，只有失敗的差生才會委身文科，而理科，才是優生的天堂。我所在的學校現狀也的確如此，即使各科老師窮盡了熱情與辦法，也沒能改變每一屆文科班只有寥寥幾人上本科的慘狀。

日光之下，并無新事。一開始，自信滿滿的我們也在嘲笑歷屆學長學姐，并發誓要打破“文科考不上大學”的惡性循環，但在一次次考場上真刀真槍的比拼后，我們才明白自己也不過如此。班上的學生，要么是基礎不牢固，要么是攻不進高分，各有各的缺陷和遺憾，只能眼巴巴地看著理科生們在每次考試中笑傲群雄。漸漸地，我們都覺得難逃命運之手的捉弄，拼命掙扎也不過是赴死亡盛宴一場，只是死狀不同而已。隨著高三來臨，這種日益濃重的心態讓教室里的氛圍陡然怪異了許多。成績稍差的同學已是幾近放棄的狀態，用逃課、睡覺等方式進行著末日狂歡，而優生們則紛紛愁眉苦臉著，一派蕭瑟秋風涼的景象。

初秋的一天，李老師找到了作為班干部的我。李老師是一位喜歡劍走偏鋒的班主任，經常不按套路出牌。這次，她交給了我制作夢想榜單的任務。

夢想榜單？這是什么？能吃嗎？盡管我懷揣疑惑，但還是按照李老師的要求買來卡紙，剪成一張窗戶大小的形狀，片刻，她口中所謂的夢想榜單就誕生了。

課間十分鐘，李老師拿著夢想榜單走進教室，神秘地示意大家安靜下來。她要求每一個人把夢想大大方方填寫在榜單上，可以是某所大學，也可以只是一個分數，但是，必須實名。這句話像一束火苗，瞬間在教室里引燃起嘰嘰喳喳的熱議。我們都很不理解李老師的做法，夢想這東西藏在心中是澆潤心田的泉水，而一旦宣之于口，便顯得矯情做作。況且，制訂目標的做法很多班級都沿用過，也沒見有誰在高考中跑成了一匹黑馬，何必多此一舉呢？

見自己的提議無人響應，李老師皺了眉頭，語氣委婉，卻也暗藏鋒利：“原以為長江后浪推前浪，哪曉得你們這群90后還沒我這個60后膽子大。這樣吧，我帶頭先寫，但我不需要參加高考，我就寫其它的夢想吧。”說罷，她不僅刷刷寫上了“減肥二十斤”五個字，落款了自己的名字，還自嘲式地拍了拍有些發福的肚腩。

此舉，雖讓當時的我們瞠目結舌，但更多的是感動唏噓。因為，該是對學生有著怎樣厚重深切的關愛，才能讓一位德高望重的老師，在大庭廣眾之下自黑自辱啊！

幾乎再無猶豫，有膽大的同學率先提筆寫上了本省一所挺不錯的大學，誰知惹得李老師“撲哧”一聲笑出來。她文藝范兒地說：“夢想可以是腳下踏實的土地，也可以天邊捉不住的飛鳥。今天我要你們盡情做夢大膽寫，管他現不現實！大學有什么難考的？小Case小Case小Case！”在李老師的鼓動下，帶頭的同學劃掉了剛剛寫的大學名稱，重新填上了復旦大學。

受到這份自信的感染，我第二個上前寫下了“南京大學”這四個我從前想都不敢想的字。隨后，又有幾位同學湊上前羞澀著寫下了幾所名校，漸漸的，全班同學徹底放開，紛紛搶著笑著在榜單上快意書寫著。李老師也趁熱打鐵，幽默地做著揮舞皮鞭狀：“孩兒們，都操練起筆大膽寫起來吧。”

頓時，壓抑許久的教室，蕩漾成一汪歡樂的海洋。完整的榜單新鮮出爐，清華北大不算少，連哈佛劍橋都出來了，單只從字面上看，真可謂人才遍布大江南北，以“高考最牛班”的噱頭上新聞頭條都是妥妥的。那天，大家在意猶未盡的課間十分鐘里，得到了徹底的放松。

原以為夢想榜單只是一段小插曲，短暫奏鳴后便會偃旗息鼓在高三的書山題海里，可是第二天，李老師居然把它高調地貼在了教室外面。是的，你沒有看錯，不是貼在教室里面，而是貼在每天人來人往的教室外面！

很快，我們班在全校“一夜成名”。教室外面總有其他班的學生三五成群聚在一起嬉笑著，對著榜單指指點點。還有人拍了榜單的照片上傳至學校論壇，被“狂妄自大”“神經病班級”等一波波四海潮生的差評置了頂。

多羞啊。我們憤憤地坐在座位上，為這份突如其來的班恥弄得渾身不自在。很多人都想偷偷揭掉榜單，但猜不透李老師的葫蘆里賣的什么藥，再想想她那藏在鏡片后的犀利目光，便飲恨作罷了。

國慶節后收假開學，沒關牢的窗戶漏進了初秋的寒意。大家抱著書本懨懨地三三兩兩走進教室。忽然，我瞥見我的課桌上放了一張類似賀卡的東西，黃紫相間，煞是嶄新。我疑惑地拿起細看，驚喜地叫了起來——竟然是南京大學的錄取通知書！

我趕緊翻開，里面只有簡短的一行字：程宇瀚同學，恭喜你已被南京大學錄取。是字跡工整的手寫體，一看就是鄭重其事地書寫上去。雖然這是一張“山寨錄取通知書”，但初次與它邂逅的剎那，那質地真實的質感與誠懇的文字，還是讓驚愕恍惚的自己瞬間飄向了夢幻般的天空之城，仿佛與那座萬人景仰的神圣學府真的只差了這一紙喜報的距離。

緊接著，不斷有驚呼聲接二連三響起，全班每一個人，都有一張屬于自己的“大學錄取通知書”，而封面上的學校名稱，與每個人填寫在夢想榜單上的學校相吻合。為了加強真實感，每一張通知書都盡量仿照這所學校真實的錄取通知書來制作。比如，北大的通知書以中國紅特色著稱，那夢想考北大的同學收到的禮物，封面就被涂滿了紅色水彩。

后來我們才知道，為了趕制這批禮物，是資深驢友的李老師甚至放棄了旅游，整個國慶假期都宅在家中。

那次晚自習，全班異常的安靜。我盯著小心翼翼捧在手心的“南大通知書”，心下五味雜陳。為什么，為什么那令人神魂顛倒的成功滋味頃刻就煙消云散？為這么，為什么這么多年的自己都甘于平庸墮落？想著想著，竟有眼淚涌出，滴滴答答打濕在試卷上。其他同學也同樣不言不語，我相信，他們定有著相同的遺憾和惆悵。

“也許我的做法有些欠妥，傷害了某些較為敏感的同學的自尊心，在這里，先給這樣的同學誠懇道歉，但是——”講臺上的李老師話鋒陡轉，解釋起了用意，“我的目的只有一個，讓你們率先品嘗到成功的滋味是那樣醉人。一紙空幻的錄取通知書尚能讓你們這樣狂喜，假如你們真的考取了理想的學府，那這樣的喜悅將會更真實更長久。夢想榜單我會一直貼在墻上，直至高考結束；而你們手中的‘小榜單’，我希望你們能夾進書中放在心上，陪伴你們一直走下去。文科生絕不是差生，大學也同樣很好考。”

以前，各科老師也會這樣在我們耳邊念叨著“心靈雞湯”，但對久經考場的我們來講殺傷力為零，但是這次，李老師的話像十八掌，像化骨綿，不僅去除了我們心間的魔障，也讓它重新變得柔軟滾燙。

那一天起，再無誰嚷嚷著要揭去墻上的大榜單。在李老師“大學很好考”的感染下，班上學習氛圍陡然濃郁，請教習題的同學將老師圍得里三層外三層，就連一些從前渾天度日的差生，都變得安靜許多，也會人模人樣地翻翻書本試卷了。而關于其他人的“小榜單”去往了何處我不得而知，我只知道我把自己的“小榜單”藏進了課桌，在黑夜拉長、滴水成冰的高三冬天，偷偷摸一摸它，心中的暖流，就漸漸蔓延上了水位線。

我曾偷偷觀察過理科班的高三，男生愁眉苦臉，女生雌雄莫辨，日益壘高的書堆，襯托著青春的矮小。教室里除了吊頂扇孜孜不倦地轉動著，再無其它生機。而我們這個外人眼中的爛班級，在高三后半段氛圍卻出奇的好，大家一起學習娛樂，嘻嘻哈哈笑成一片。人人都嚷嚷著待到九月時，一定把在未名湖或清華園旁的留影傳給我們，仿若那些名校離大家真的是咫尺之遙。

高考，班上考取本科的同學超過了十幾位，沒上本科線的同學也滿意地說著過癮過癮不后悔。雖然全班無任何一位同學考上榜單上的學校，但我們已取得了突破性進展，與外人眼中的文科班大相徑庭。畢業聚餐，明明說好了只能快樂不能悲傷，但比著剪刀手喊著茄子的我們，還是把李老師圍在中間，哭紅了眼眶。

就算每一個人的愿望都落了空，但這場青春，以狼狽開始，以美好收尾。

時光迅捷年輪轉，一場青春大夢醒。那間種滿紫羅蘭的小小教室又裝進了新的歡聲笑語；曾并肩作戰的我們，就這樣散落在了天涯海角；而李老師，一定又白了兩縷鬢角。但是，無論過去多少年，無論走多遠，我們都會深深感激李老師，那一年，是她站在我們青春的尾巴上教會了我們樂觀自信，為我們注定蒼白的成長畫上了一筆鮮活閃亮。

那張夢想榜單，將永遠貼在永恒的十七歲里，承載時光永不泛黃。而擺脫了自卑迷茫的我們，將會在往后的人生道路上百煉成鋼，像墻角的青翠藤蔓一樣生生不息，逆光生長。

創作談

高三之前，我對文學寄予的期望過于宏大，偏狹地認為一切記錄成長的文字都太過矯情晦澀、兒女情長，因此始終抱著敬而遠之的態度——直到遇見一篇改變一生的文章。

剛剛邁入高三的某個黃昏，教室中的氛圍懨懨欲睡，班主任夾著一本雜志出現，叫醒困頓在夢境中的我們，當堂分享了一篇叫《花開不敗》的文章。文章不算長，講述一個女生，如何奮斗考取復旦大學的故事。隨著班主任溫柔的語調，文字的力量直擊心靈，不知不覺，我竟在反觀自省中濕了眼眶。

你相信故事的力量嗎？那一刻，我深信。也是這份深信，讓我把這篇文章逐字不落地謄抄進筆記本，隨同那張深刻嵌進青春的夢想榜單一起，激勵自己度過艱難的日日夜夜。花香濃烈的6月，我實現了去遠方的愿望。

后來我才知道，這篇短短幾千字的回憶錄早已功德無量，曾為一個時代的莘莘學子點亮過一盞燈火。

進入大學，我開始跌跌撞撞接觸文學創作，各種體裁火力全開，但最想寫一寫的，是為正掙扎在書山題海中的中學生們講講自己的高考故事。你在天涯，我在海角，這一世轉山轉水、叩佛問路，我們仍舊不會見面，但能憑借一紙文章心靈相通，為你青春撩泛起幾許漣漪，這是一件多么有意義的事情。

某個暑假，我閑逛回中學母校，當初的教室已全數換上穿著新校服的學弟學妹，墻壁上的夢想榜單早已不知所蹤，但留下了一塊很明顯的淺黃色貼痕。惆悵地望著那塊空白，我忽然覺得是時候實現那個講述的心愿了，不必非得等到厚積薄發，深切的表達就是最動人的能量。

事實證明，我的努力沒有白費。文章幾乎沒做什么修改就得到了全文刊發，后續反響良好，收入了中學教輔，《青年文摘》《少年文摘》等10余家期刊紛紛轉載，被電臺主播制作成節目，且不斷有讀者通過微博找來，向我傾訴他們從文章中獲取的感動與能量。

截至多年后的今日，再看這篇文章依舊能復現當初感動。它之于我的意義突破了滿足愛好或賺得稿費，既是成長結束后的總結，也為我的寫作增添了意義。

不可否認，以更加專業、成熟的角度去看，它有些稚嫩和青澀。夢想榜單究竟是如何點化了我們能還值得好好解釋一番，像李老師這樣可圈可點的名師也該多占據一些分量與筆墨，但不同的年齡有不同的心境與表達，追求完美，永遠值得在路上。

寫作技巧

當下勵志文學繁花滿冠，萬花從中我只是獨自執筆為劍、默默無聞的業余記錄者，且《17歲的夢想榜單》已是時隔幾年的舊作，萬萬不敢腆居佳作之列，但卻是我最喜歡的一篇舊作。

決定創作這篇文章前，只略微對往事進行了回憶，并未構設多么精巧復雜的提綱。從敲下標題到畫上最后一個句號，其間幾個小時幾乎一氣呵成。通觀全文中規中矩，沒什么驚艷的起承轉合與春秋筆法。以第三人稱視角回望當時場景，也只能失望地看到嘈雜悶熱的宿舍中，一個男生灰頭土臉地吸溜著泡面敲著鍵盤，而不是像網紅作家那樣白衣清朗地坐在落地窗前，優雅創作的同時露出撩人微笑。

但是，我獨獨喜歡那種由細節散發出來的真實力量。

是的，真實。

業余寫作這幾年間，我始終堅信，質樸而真誠的敘述，是縱橫文學江湖的破曉光線與醒世盾牌，剛剛牛刀小試的年輕寫作者，想象力與虛構力有限，可以先避開觸碰宏大命題。親歷的場景就是最像素逼真的內容，四季輪序中的現實生活就是最合理的邏輯，親耳聽到的話就是切換最自然的臺詞，從記憶中抓取的作品可以暫時掩蓋閱歷上的淺薄與筆法上的幼稚。

因此，這篇文章除了一些細節處因記憶模糊而進行了虛構處理外，幾乎整篇都溢滿鮮活的真實，沒有插敘、倒敘等復雜的敘事，也沒有指代、暗喻等華麗的技巧，情節隨同時間自然地先來后到。把記憶全數端到讀者眼前由其自行評判后，事實證明，因應試教育而帶來的雷同經歷，已足夠讓人在共鳴中輕輕共振。

以及，細節。

信息爆炸時代，屏幕武裝了我們所有的生活，無數條短詞短句從我們眼前掠過又遽然消失，對細節的深度閱讀與體驗越來越成為讀者向歷史致敬的需求。讓一篇文章長滿細節羽毛，可以讓閱讀者浸入其中，甚至神奇地觸碰到它的體溫與觸感，大大提升可讀性與真實度。

越是功底深厚的文學名家，越會用平凡細節構建龐大世界。文學雖然虛構，但始終來源于生活，比起抱出“一只貓”，讀者更愿意接受“一只系著蝴蝶結、長著褐色絨毛的短耳波斯貓”。《榜單》中，“教室里的氛圍陡然怪異了許多”“自嘲式地拍了拍有些發福的肚腩”等，就是這樣的敘述。同時還要注意，作文如同烹飪一道菜，動詞與名詞當是主材料，適度的形容詞承擔撒鹽滴醋的調味功能，過量極易過猶不及。通觀《榜單》全文，基本都按照情節緊鑼密鼓在推進，有事說事，沒有太多無謂的感嘆與旁白。