別放棄，所有的熱愛(ài)都會(huì)柳暗花明

◎劉 文

我18歲之前的生活乏善可陳，沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)有和同學(xué)打過(guò)架，沒(méi)有差點(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除，也沒(méi)有背著老師抽煙喝酒，我算是特別主流的好學(xué)生：進(jìn)了全市最好的初中；早早就被保送到最好的高中里最好的班；在英語(yǔ)演講比賽和化學(xué)競(jìng)賽中都拿過(guò)獎(jiǎng)；時(shí)不時(shí)還能在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表一篇“豆腐塊”文章……

那時(shí)候我們班的名字叫“教改班”，大家私下戲稱(chēng)為“勞改班”，每次月考、模擬考、期中考的年級(jí)排名貼在學(xué)校的公示欄里，前50名里起碼有49個(gè)人來(lái)自我們班。我們的教室在教學(xué)樓的頂樓，取的是“一覽眾山小”的意思。班主任管我們管得非常嚴(yán)，除了要求我們門(mén)門(mén)功課都得在年級(jí)里遙遙領(lǐng)先外，還要求我們?nèi)姘l(fā)展，軍訓(xùn)的時(shí)候方陣走得要比其他班整齊，就連午睡的時(shí)候也要比其他班安靜。外校的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我校考察的時(shí)候，常常會(huì)被我們班那種整齊肅穆的氛圍給嚇著，大家拼命學(xué)習(xí)的勁頭里有種視死如歸的悲壯。

我的同桌是個(gè)另類(lèi)，她當(dāng)時(shí)在偷偷談戀愛(ài)，她的書(shū)包里有一支口紅，她不敢涂得太鮮艷，所以只在嘴上稍微點(diǎn)一點(diǎn)。我們學(xué)校不允許燙頭發(fā)，她打了個(gè)擦邊球，把齊劉海給燙得微微卷進(jìn)去，腦后還是扎著一把清湯寡水的馬尾辮。就是這些小小的改變，讓她在整排整排穿藍(lán)色校服的女孩中顯得格外出挑。她偷偷發(fā)短信的時(shí)候，我就偷偷看她抿起來(lái)的嘴角和笑意盈盈的酒窩，那是我從未涉足的世界。

我的秘密則是每天晚上在被窩里打著手電筒寫(xiě)小說(shuō)，這個(gè)秘密聽(tīng)起來(lái)既不浪漫也不靠譜。在所有的課程里，語(yǔ)文是最不被重視的。當(dāng)時(shí)大家都信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，我們從高一開(kāi)始就被編入各種競(jìng)賽班里，沒(méi)日沒(méi)夜地背艱澀難懂的物理公式、做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。但我就是忍不住想要看小說(shuō)，想看故事里的人背后藏著怎樣的故事，想看早就埋下的伏筆會(huì)向什么方向發(fā)展，想看不同背景的人最終會(huì)有怎樣的結(jié)局。

做著物理競(jìng)賽題的時(shí)候，我仿佛總能看到故事中的人物在向我招手，呼喚我和他們一起繼續(xù)命運(yùn)的旅程。我把競(jìng)賽題典的封面拆下來(lái)包在《悲慘世界》的外面，還騙媽媽說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是高一學(xué)生的必讀課外書(shū)。小說(shuō)看得多了，我也不免手癢，想要寫(xiě)屬于自己的小說(shuō)，終于在一張英文練習(xí)卷的背面寫(xiě)下了300字的開(kāi)頭。我還記得我寫(xiě)了一個(gè)古代賣(mài)花女子偶遇微服私訪的皇帝的故事。放到現(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)故事說(shuō)不定能發(fā)展成一部流行的“瑪麗蘇小說(shuō)”。

我高二時(shí)的語(yǔ)文老師程老師是教過(guò)我的所有老師里面最有心的。他有一本厚厚的摘抄本，每天的早讀課上，他會(huì)讀中外名家的小說(shuō)選段給我們聽(tīng)，從馬爾克斯讀到海明威，他那因?yàn)槲鼰煻兊蒙硢〉纳ひ魩易哌M(jìn)文學(xué)的殿堂。他不拖堂，也不占用我們體育課的時(shí)間。他講解唐詩(shī)宋詞的時(shí)候，眼神里充滿(mǎn)了感情，仿佛看到了他的愛(ài)人。直到第一次月考前他都沒(méi)有給我們講過(guò)命題作文的答題套路，也沒(méi)有讓我們做往年的練習(xí)卷。

他說(shuō)：“語(yǔ)文這個(gè)東西，不是說(shuō)做幾套練習(xí)題、背幾種答題套路就能學(xué)好的。把唐詩(shī)、宋詞背得滾瓜爛熟，也只是理解了皮毛。每一個(gè)字，每一個(gè)詞，每一個(gè)韻腳，每一個(gè)聲音，它們背后的故事是什么，作者寫(xiě)下它們的時(shí)候有怎樣的心境，我們必須竭盡所能地去體會(huì)。我們要學(xué)會(huì)觀察我們所在的世界。我們身邊的每一個(gè)人，每一件事情，每一縷光線，每一絲聲音都有屬于它們自己的詩(shī)意。”聽(tīng)程老師說(shuō)這番話的時(shí)候我只覺(jué)得很玄乎，尚未能理解其中的奧妙。那時(shí)他要我們學(xué)寫(xiě)詩(shī)填詞，在春節(jié)的時(shí)候?qū)W寫(xiě)對(duì)聯(lián)，學(xué)平仄和韻腳。他還說(shuō)如果我們能看一本小說(shuō)或者一部電影，并且愿意寫(xiě)讀后感或觀后感的話，我們就可以不做《每課一練》。

我有一次誤將自己寫(xiě)小說(shuō)的本子當(dāng)成隨筆本交了上去，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候嚇得不輕，怕自己不務(wù)正業(yè)胡亂寫(xiě)的東西被他笑話。三天過(guò)后，他將我叫進(jìn)了他的辦公室，把小說(shuō)本還給我。我看到他用紅筆密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了評(píng)語(yǔ)，字?jǐn)?shù)竟然比我的正文還要多。“結(jié)構(gòu)太拖沓”“人物形象不鮮明”“句子結(jié)構(gòu)太復(fù)雜”……我越讀心情越沉重，卻沒(méi)想到在結(jié)尾看到一個(gè)大大的100分。

程老師從桌子下面找出來(lái)一大摞書(shū)，放在最上面的是一本《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)選》。他說(shuō)：“你很有天分，只是不知道如何運(yùn)用，先把這些書(shū)看完，然后再寫(xiě)一個(gè)故事給我看。”

坐在我前排的大周在程老師的鼓勵(lì)下看起了各種各樣艱澀深?yuàn)W的電影，因?yàn)榇笾茉陔S筆本里面寫(xiě)他想做一個(gè)導(dǎo)演。有一天他神秘兮兮地從程老師的辦公室回來(lái)，給我看程老師寫(xiě)給他的電影清單，排在第一位的是法國(guó)影片《紅》《白》《藍(lán)》三部曲。

我和大周跑遍了學(xué)校周?chē)挠暗辏假I(mǎi)不到這幾張DVD。程老師給了我們一個(gè)地址，是他大學(xué)同學(xué)開(kāi)的DVD店，在城市的另一頭，那里收藏著各個(gè)年代的小眾文藝電影。對(duì)17歲的我們來(lái)說(shuō)，那里像是充滿(mǎn)著取之不盡、用之不竭的寶藏。

我和大周窩在他家一口氣看完了這三部電影，看的過(guò)程中連大氣也不敢出，我到現(xiàn)在都還記得電影里的那些長(zhǎng)鏡頭：女主角在游泳池里來(lái)來(lái)回回地游著，巴黎陰暗昏黃的天氣，禮帽和長(zhǎng)大衣……大周看著看著竟然有些激動(dòng)，他緊緊握著遙控器，說(shuō)他將來(lái)也要拍出這樣的電影。

“這是我的夢(mèng)想。你的夢(mèng)想是什么？”他抓著我的書(shū)包帶問(wèn)我。

“我要當(dāng)村上春樹(shù)那樣的作家！”我那時(shí)候剛看完程老師借給我的《海邊的卡夫卡》。

“那你寫(xiě)完了小說(shuō)，我把它拍成電影，然后你拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我拿奧斯卡獎(jiǎng)。”他想了一會(huì)兒說(shuō)。

“一言為定！”我和他拉鉤。

我上高二、高三的那段時(shí)間里，在各種競(jìng)賽中并沒(méi)有取得什么出色的成績(jī)，倒是寫(xiě)完了整整3個(gè)隨筆本，大部分的故事都毫無(wú)新意也缺乏技巧，但也有幾篇最后發(fā)表在一些雜志上。我鍥而不舍地做著我喜歡的事情，倒也不覺(jué)得辛苦。在那些早晨6點(diǎn)半出操、7點(diǎn)鐘上早自習(xí)的乏善可陳的日子里，我懷揣著小小的夢(mèng)想，竟然也覺(jué)得每一天都熠熠生輝起來(lái)。

程老師在我們高二結(jié)束的時(shí)候，就被“貶”到普通班去教學(xué)。教導(dǎo)主任覺(jué)得他總是教一些高考不考的無(wú)用之物，害得一個(gè)個(gè)本來(lái)想要考清華、北大的人開(kāi)始心心念念要當(dāng)作家、導(dǎo)演。那時(shí)，我們已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入高考前的總復(fù)習(xí)。

程老師經(jīng)過(guò)我們班門(mén)口的時(shí)候總是行色匆匆，我們邀請(qǐng)他來(lái)教室里聊一聊，他都找借口推辭了。直到高考結(jié)束，我的語(yǔ)文考了全校的最高分，他才重新對(duì)我們展露出笑容。他說(shuō)，他一直覺(jué)得我有寫(xiě)作天賦，但又怕我最終沒(méi)有辦法在應(yīng)試教育這個(gè)制度下得到我想要的東西，好在我最終沒(méi)有辜負(fù)他的期望，好在我在高三這條山重水復(fù)的漫漫長(zhǎng)路中，最終尋覓到柳暗花明。