從北大荒到北加州，什么改變了我？

文/海聞

1984年，我在美國加州大學學習。有一天經過一片田野，正值夏天，北加州大片的麥田延伸到天空的盡頭，風正好，藍天白云，一切和黑龍江虎林多么相似！

虎林是我下鄉的地方。七年前，我還在虎林公社中學教書；七年后，我已在美國加州的戴維斯分校攻讀經濟學博士了。如夢的人生，不可思議。

1977年距今已40余年，從虎林到北加州，出國又回國，我的人生軌跡隨著時代的洪流愈加廣闊：“文革”的中學生、插隊知青、恢復高考后的北大經濟系首屆學生、北大自費留學第一人、中國留美經濟學會會長、美國大學終身教授、中國經濟研究中心創辦人、北大副校長、匯豐商學院院長。

我曾將電視劇《歷史轉折中的鄧小平》中有關高考的內容下載，不時看一看。還是覺得做夢一樣。高考是改變命運的里程碑！

成績成為重要的錄取標準，而不是出身

去北大讀書前，我在黑龍江插隊九年，將青春獻給了北大荒。

1969年3月，我和幾十位同學從老家杭州奔赴黑龍江省虎林縣。我們都是熱血青年，要去就去最艱苦的地方。距離虎林100多公里就是正在“交火”的珍寶島，我們要去屯墾戍邊！

當時南方已初春新綠，東北大地仍萬里冰封。拖拉機拉著我們三十幾個十六七歲的“革命小將”，突突突地駛過結冰的河面，留下一路歡聲笑語。

但理想激情很快遭遇現實環境的沖擊。

拖拉機把我們拉到一個叫紅衛公社前衛大隊的村子。村民因整個冬天沒法洗澡，身上長滿了虱子，厚棉衣臟黑得發亮。村子里也沒有電，煤油燈冒出的黑煙躥得老高，第二天起床，鼻孔里就是兩道黑印。

海聞：浙江杭州人，1952年8月出生，經濟學教授，博導。1982年北大經濟系畢業，1982年到1991年，在美國長灘加州州立大學、戴維斯加州大學獲經濟學碩士和博士學位。后在美國加州州立大學、加州大學、福特路易斯學院任教，現任北京大學校務委員會副主任、北京大學匯豐商學院院長，曾任北京大學副校長兼北京大學深圳研究生院院長。

我們很快投入到勞動中。自帶著玉米餅、大蒜等食物，要到十里外的地方修水利、造排灌站。零下三四十攝氏度，撬開凍土，溝渠的水濺到褲子上，立刻結成冰。冰越結越厚，最后褲腿變得硬邦邦，走路吱吱作響；夏天收麥子、秋天收大豆，風干的豆秸刀片一樣鋒利，雙手去拔，手臂和手掌都是傷口和水皰。

日出而作、日落而息。我們成了真正的農民，學會了抽煙、喝酒，有時是“北大荒酒”、有時是“完達山酒”。喝著喝著，有人唱起來，之后開始嗚嗚大哭。

1969年到1978年，17歲到26歲，我最好的青春時光獻給了北大荒。這九年間，我從未停止繼續上學的渴望，但“黑五類出身”的身份成為無法逾越的障礙。新中國成立前，爸爸是金陵大學學生，抗戰時曾參加中國遠征軍，1957年被戴上了“右派”的帽子，在“文革”中不斷被關押批斗。我家還有海外關系，舅舅、姨媽都在美國生活。

下鄉時，我是領隊，讀書時學習成績好，勞動時能掙得最高工分14分。幾次我被公社選中去縣里、省里參加先進知識分子學習毛主席著作活動，但因家庭關系，還未動身已被否。

上大學也一樣。最初生產隊鑒于我的表現推薦上大學，當工農兵學員，但還是卡在了公社。后來幾年公社同意了，又卡在了縣里。最后縣里同意了，學校政審過不了。因為家庭關系，還是拒絕錄取我。

我早已習慣了身份帶來的挫折——小學畢業時，我的成績在班里名列前茅，仍然未考上普通中學而上了一個民辦學校。其實我是考上了重點中學杭州一中的，但因政審而被“除名”。

九年間，我目送著一波又一波的知青朋友被推薦去讀大學，心中不免委屈和失落。1977年，恢復高考的消息傳來時，我特別興奮——成績成為重要的錄取標準，而不再主要看家庭關系，我終于等到了這樣一個機會！

從北大荒考進北大

北京大學是我的第一志愿。之前我因為政治原因讀不了大學，這次我有點想爭口氣，想證明自己能夠考上最好的大學！

1977年，我已經在公社中學擔任副校長，但仍然是拿工分的民辦老師。學校的不少知青老師也報名參加高考。為了不耽誤工作，我們約定白天正常上課，晚上復習。我去買了一大捆蠟燭，按照制訂的計劃夜夜挑燈。

確定恢復高考到正式高考，只有一個月時間。入學后，我才知道，挑燈夜戰幾乎是我們所有人共同的高考經歷。

在考生們緊張備考的一個月中，我已經進行了“第一輪”的高考。

11月底，黑龍江省的“第一輪”高考在各個公社舉行，最終篩選出5萬人參加正式高考。我是這5萬人之一。

12月底，我正式參加高考。我的考場在縣城里的虎林二中。天不亮我就出發了，路兩邊茫茫大地上見不到一個村莊。東北的冬天極冷，走進考場時已經凍蒙了，我機械地搓著雙手，好一會兒才暖和過來。

考完最后一門是12月25日。走出考場，我聽見中央人民廣播電臺的播報：“到今天為止，全國高考正式結束！”我的內心洋溢著平靜的自信——北京大學、南京大學、吉林大學、哈爾濱師范、牡丹江師范，這五個志愿錄取一個肯定沒問題！

高考后不到一個月，我正在老家杭州過年，就收到了公社領導的電報：“祝賀你考進北京大學！”全家興奮極了。誰能想到我們這樣家庭背景的孩子可以考上北大，媽媽和祖母高興得流下了眼淚！

最激動的還是爸爸?？粗妶?，一向不茍言笑的他突然張開雙臂，緊緊抱住我，聲音顫抖地說：“祝賀你！”

人生、命運、鯉魚跳龍門，我當時沒有想到這些宏大的詞匯。但直到后來的漫長光陰中，我才慢慢體會到考進北大之于我的意義。

北大改變了我

我在北大讀的是政治經濟學專業。事實上，這并非我的主動選擇。

從前不久財政部頒布的《金融類國有及國有控股企業負責人薪酬管理辦法(征求意見稿)》中，我們可以看出我國在相關法律法規方面作出的努力。然而，鑒于中國企業的發展現狀，高管薪酬法律法規的制定十分復雜。例如，光搞一個政策管住國企行不通，公司法也需要修改以此規范上市公司，尤其是那些披著股份制外衣的國有公司、國有參股公司。再譬如，法律對股票期權的股票來源和流通有一定限制，這無形中限制了股權激勵在上市公司中的推行，所以開放的法律支持是必要，但也要掌握好相應的度。然而，法律體系的關鍵還在于執行，只有把一系列法律法規落到實處，它們才算是發揮了真正的功效。

我的第一志愿是圖書館學、第二志愿是中文系古典文獻學。當時僅從字面理解，以為這兩個專業可以看很多書。后來被調到政治經濟學專業，我當時仍然滿腹疑問：何為經濟學？政治經濟學又是做什么的？

北大經濟學大師云集。系主任陳岱老（我們習慣了如此尊稱陳岱孫先生）是1926年的哈佛大學博士，當時他已經78歲高齡。陳岱老博學廣識，授課沒有一句廢話，語言風趣幽默。厲以寧老師則嚴謹坦率，當時課堂上流行對話形式教學，學生提問，老師回答。有時有學生提出問題，厲以寧老師并不直接回答，坦率地表示不清楚或者要回去思考后再回答。

當時，不少教材仍沿用“文革”時的版本，英語課本中仍然充滿著“革命語言”，但一些變化也在發生，大學前兩年我們仍然學習馬克思主義政治經濟學，大三的教材則開始出現美國經濟學家保羅·薩繆爾森的《經濟學》等西方專著。

校園的高墻之外，新的思想認識不斷涌現。1978年春，時任安徽省委書記的萬里在安徽掀起“包產到戶”的農村改革，并很快燎原到各地。1979年元旦，《人民日報》發表社論《把主要精力集中到生產建設上來》。

過去的“以階級斗爭為綱”開始轉向務實，轟轟烈烈的80年代改革拉開序幕。

圍繞著改革和發展，我們北京大學首屆政治經濟學專業的學生被翻天覆地的變化刺激著，心境隨之劇烈變動。同學們熱切討論著：人民公社要不要改革、家庭聯產承包是進步還是倒退？過去我們被教育認為資本家剝削工人，到底允不允許搞私人企業？企業是否應該追求利潤？

在來北大讀書前，我在封閉保守的農村待了九年。這些思想的解放和碰撞，讓我對整個社會、經濟體制有了不一樣的認識。

北大改變了“我”。經過北大四年的熏陶，我的知識結構和眼界發生了變化，自信和勇氣被打開，人生得以重塑。

北大自費出國第一人

在北大，我不再害怕任何事情，敢于探索和實踐。

大學時，著名經濟學家孫冶方先生曾來學校講座。孫冶方先生認為，中國的很多問題是封建殘余而非資本主義的問題，五四運動提倡的民主科學的任務直到20世紀70年代仍沒有完成。

這是一種完全不同于以前的解讀中國的角度，我的腦子如同閃過一道閃電！當時中美已經建交，芝加哥大學經濟系教授、諾貝爾獎獲得者舒爾茨訪問北大，也有外國老師開始給我們授課。我為一些遙遠的東西莫名激動著，想要去看看外部更大的世界。我想親身體驗和觀察，去看看到底什么是發達國家、什么是現代化，美國的經濟政策和市場機制是怎樣的？

我從大三開始為出國做準備。十年“文革”剛過，北大基本沒有留學資料。北京圖書館的資料陳舊，但好歹可以查詢到美國一些大學的地址。我騎著自行車往返于學校與北圖，抄寫下資料，一封封信投向美國。

對于我出國的渴望，陳岱老和厲以寧老師都很支持。陳岱老曾在美國求學七年，厲以寧老師研究西方經濟學，他們兩人都希望我們能夠出去學習更多理論、對發達國家有更實際的了解。在我申請出國的過程中，陳岱老給了我很多重要建議，厲以寧老師則找來英文書籍幫我一點點核查對應的美國課程名稱的正確翻譯。

大四下半年，我收到了美國長灘加州州立大學的錄取通知書，成為恢復高考后北大自費出國第一人。一兩年后，我們班一半以上的人陸續走出國門。我們宿舍七個人，六人在國外拿到了博士學位。

放棄美國大學終身教職回國

在美國讀書期間，我們一直關注著中國的經濟改革。

1992年春天，鄧小平在視察南方期間提出：“要抓緊有利時機，加快改革步伐。”1993年，黨的十四屆三中全會明確提出要建立社會主義市場經濟體制，中國啟動全面改革。

我和易綱意識到，中國要進行更深層次的改革了！1994年，易綱和我雙雙放棄美國大學終身教職先后回國。

在我們回國前后，我們班大部分的同學也都選擇了回來，我們這一代人對國家有著一種夢和責任，希望能夠為國家做事。在讀完博士后，我和易綱就一直等待著回國的機會。

1994年，林毅夫、易綱、我、張維迎等在北京大學創立了中國經濟研究中心，希望推動中國的經濟改革和經濟學教學研究。20多年間，中國經濟研究中心變成了國家發展研究院，成為國家級的智庫，以自己的研究和實踐為中國的改革和發展建言獻策。

如今，恢復高考已經40多年了。在給學生講課，回憶往事時，我還是常會想起高考前后的人生——如果沒有高考，我們在做什么，會有怎樣的人生？

1977年的高考把我們這些人從舊體制中解放了出來。那年沒有年齡限制，政審也放到了次要位置，這種空前的改革力度把被“文革”耽誤了12年的人都解放了。在這個意義上，我認為，真正的改革開放始于1977年的高考。

從國家層面上，在“文革”后的人才斷層危機中，77級的27萬人承擔起了國家的建設和發展，成了不可替代的中流砥柱。

高考和北大帶給我們不一般的機遇和際遇。

感謝祖國的發展，40多年前的高考決定了今天，讓我們此生無憾。