這場持續3年的“吃雞”終將繼續進行

牛旭

軍迷制作的冷門游戲

正如其名，《絕地求生：大逃殺》的主要玩法受到日本電影《大逃殺》的啟發。在《大逃殺》中，一群學生被迫流放海島，拿起隨機分配的武器，一邊逃離受到限制的區域，一邊互相殘殺，只有最后一名幸存者才算贏得勝利。“武裝突襲”系列的玩家自制Mod是這一類型游戲最廣為人知的起源，《DayZ》和《H1Z1》則是類似玩法的繼承者。

布倫丹·格林是一位愛爾蘭游戲設計師，《絕地求生：大逃殺》英文名中，那一長串讓人不明所以的英文“PLAYERUNKNOWN”就是他的網名。布倫丹·格林的家曾經在一個愛爾蘭軍事基地附近，小的時候，他經常圍觀士兵們進行各種訓練，這最終讓他對武器和軍事題材游戲產生了天然的興趣，因為色盲，他沒機會當兵，也并沒能踏上戰場，那些對軍事題材的熱愛便投在了《美國陸軍》和《武裝突襲》這類軍事游戲上。

從事游戲行業之前，布倫丹·格林做過DJ和攝影師，也參與了《武裝突襲》“大逃殺”模式Mod的制作，當《武裝突襲》的僵尸題材Mod《DayZ》變成獨立項目制作后，布倫丹·格林看到了機會，于是他接受韓國公司藍洞的邀請，打算開發一款自己的“大逃殺”游戲。

最初的《絕地求生：大逃殺》充滿了布倫丹·格林的個人風格，他喜歡“武裝突襲”系列那種寬廣而精致的大型野外地圖，也喜歡凸顯真實型號的武器裝備，還喜歡寫實風格的戰斗方式。這些元素構成了《絕地求生：大逃殺》的基本樣貌。

《絕地求生：大逃殺》規模龐大的地圖凸顯了藍洞優化不足的問題。不少玩家家里和網吧里的機器配置只能勉強運行游戲，這種需求促使科技媒體和硬件商們一度把《絕地求生：大逃殺》和《古墓麗影：崛起》一樣當作硬件評分的范本。

和“垃圾優化”一并被網友拿來狂噴的還有“垃圾網絡”。在《絕地求生：大逃殺》剛剛成為爆款的日子里，去網吧轉一圈，你會看到整排電腦的屏幕上閃動著《絕地求生：大逃殺》玩家在大廳外等候進游戲的畫面。掉線、延遲、服務器爆滿……畢竟藍洞不知道這款游戲會如此紅火，沒想到要準備那么多服務器。

直播引流的驚喜和傷痛

盡管瑕疵不少，但憑借網絡直播“帶”起來的熱度，《絕地求生：大逃殺》還是火了起來—大量玩家涌入，人們被主播們在游戲中碰到的奇怪經歷所吸引，不僅是蹲點幾十分鐘被人用平底鍋拍死的“意外”，還有開著摩托車飛到半空，下落瞬間凌空擊殺敵人的精彩片段，就連那些奇怪BUG和網絡延遲引起的笑柄也成為賣點。

不過，布倫丹·格林熱愛的大地圖在藍洞的后續改進中被以各種“非物理方式”縮小。毒圈速度變快，縮小玩家閑逛時間；減少非熱門地點的資源，讓沖突變得更加集中。改變過程中，不被討好的并不只是休閑玩家，還有習慣原本節奏的部分核心玩家。

如果說改變機制容易招致玩家厭煩，那么外掛泛濫則是每個普通玩家心中的傷痛。畢竟藍洞只是個韓國“小作坊”，游戲本身對防作弊準備不足，相關檢測和封號手段也還沒建立完整，外掛制作者的產能和創造力都不受限制。

外掛泛濫導致玩家之間情緒緊張，普通作弊者可以改名，作弊頻繁的會被封禁，而拋頭露面的主播就不一樣了，他們如果涉及或疑似作弊，就會被人記住很久。在國內，“實錘”主播開掛變成了視頻創作者的靈感來源，人們對外掛的怨氣積攢到最后總需要一個出口，那些因為直播游戲賺錢的主播成了目標。

起初，主播們學不會低調，觀眾們對他們的操作提出作弊質疑，他們就在直播中激烈回擊，導致揭發作弊的行為不論是否恰當，都被網友們冠以正義之名。一大批主播、粉絲和“實錘”支持者之間的口水戰一觸而發，有人因為站出來指責主播而走紅，有人因為言辭激烈的反擊被封殺，有人則因為賬號被封禁遭受唾棄。歸根結底，假如藍洞對作弊行為的查處足夠敏銳有效，這一切爭吵都不應該存在，但藍洞做不到，或者說，誰都做不到。

再肥碩的“雞”，也有啃不動的骨頭

《絕地求生：大逃殺》不斷被外掛和藍洞的“改進”折騰到顯露頹勢，一度被藍洞告上法庭、指控玩法抄襲的《堡壘之夜》倒還穩定運營著。兩年前，它還沒有“大逃殺”模式，只是一款以搭建建筑、抵抗喪尸為主要玩法的第三人稱射擊游戲，加入“吃雞”元素后，開發和運營商Epic在半個多月內收獲了1 000萬玩家。

《堡壘之夜》的卡通風格帶給玩家一種相對輕松的游戲氛圍，搭建掩體的玩法頗具創意，更重要的是，Epic在運營和商業模式上下了不少功夫。為順應玩家對獎勵和“彩蛋”的需求，《堡壘之夜》保證玩家能源源不斷地得到皮膚、槍械的更新，“季票”功能不光能讓玩家自愿掏腰包，這種通過完成目標就可以領取大量獎勵的付費方式也讓玩家心甘情愿地一遍又一遍進入游戲。

到了2019年2月，正當玩家以為“吃雞”戰場上將會是兩個巨頭互相爭斗時，EA的“一碟熱菜”打亂了人們的整個假期安排。由重生工作室開發的《Apex英雄》推出后展示出了令人恐怖的數據。《Apex英雄》或許是一劑強心針，讓玩家和主播的狀態都恢復到《絕地求生：大逃殺》走紅時的樣子，也許正是不想像上一次那樣錯失先機，投入其中的人們更加熱情。

《Apex英雄》基于“大逃殺”玩法進行了許多有趣的改進，游戲本身節奏更快，戰斗環節同時滿足了觀賞性和游戲性，擁有無限潛力。遺憾的是，它離“神作”還差一步，就被外掛拉近到了懸崖邊上。

“輔助、透視、自瞄，加QQ群……”由人工錄制，“機器人”復讀的語音開始出現在《Apex英雄》玩家的耳邊。這實在是太諷刺了，尤其是結合游戲本身“科技至上”的未來世界觀來看，反諷的味道更濃。

一個月還沒過，《Apex英雄》已經被外掛淹沒，限定3人封閉組隊、無法與外界溝通的方式本應限制語音辱罵或是外掛宣傳的問題，然而通過建立機器人小號、開始對戰前就退出的方式，外掛販賣者們讓沒能完整組局的玩家感受到了幾乎貼在耳朵邊的“語音騷擾”。

被影響的不只是游戲體驗，玩家們開始懷疑隊友開掛與否，誰都分不清對錯，只有憤怒是最直接的反映。玩家沒法對外掛制作者做出有效反抗，無能為力之下只好對使用者祭出最惡毒的詛咒。

對于外掛，運營商的打擊效果有限，有時候外掛比例降低，還是伴隨著玩家數量流失發生的。不過話說回來，誰又能完全掌控外掛呢？Steam平臺自帶的VAC有嚴格的人工審核機制，負責審核錄像的都是經驗豐富的玩家，這照樣不能完全消滅外掛。《Apex英雄》內置的EAC、《絕地求生：大逃殺》內置的BattlEye都是主流大廠們信賴的反作弊軟件，可是這兩款游戲仍舊是外掛出沒的重災區，只要外掛制作者想，它們照樣能被繞過。

也許你想到了《堡壘之夜》，畢竟關于它外掛泛濫的消息不算經常出現，其實那些常駐玩家會告訴你，它也像大多數射擊游戲那樣被外掛污染過游戲環境。只是在國內它的人氣并不高，沒有那么多人經常把這事掛在嘴邊。

結束語

國內玩家習慣性地把“大逃殺”玩法的游戲也叫作“某某吃雞”，現在，“吃雞”熱潮已經持續了3年，仍然有各種款式的“吃雞”不斷為玩家奉上。如果把游戲列表比喻成菜單，那么一場精彩的“百雞宴”儼然成型，還有許多新的“菜品”正不斷添加進來。