劉洋

“反正就把我們晾在這里,我們也找不到任何說話的人。”衡陽主播卡卡(化名)對(duì)筆者表示。
“被晾著”,如今已成為多數(shù)熊貓主播的狀態(tài)。2016年5月,卡卡進(jìn)駐熊貓直播,在教舞蹈的空閑之余,其主要通過唱歌獲得打賞。“我現(xiàn)在都是做最壞的打算,就想知道一個(gè)回應(yīng),到底是什么情況,畢竟連超管也辭職了。”
焦慮、疑惑,在經(jīng)歷3個(gè)多月,甚至更長時(shí)間的等待后,終于凝結(jié)成一個(gè)答案—熊貓直播要倒下了。
3月6日下午,有消息稱,熊貓直播將于本月申請(qǐng)破產(chǎn)。次日晚間,熊貓直播創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員兼首席運(yùn)營官張菊元,在公司內(nèi)部工作群發(fā)布長消息稱,熊貓直播被迫“結(jié)束”。其后,熊貓直播發(fā)布官方微信稱“熊貓直播主站流浪計(jì)劃,第一階段開啟”,并配有一張圖片,其中“Bye”字樣分外顯眼。
“流浪”,由此成為所有熊貓主播的宿命,并夾雜著復(fù)雜的感情。幾乎所有的大小主播,都在直播平臺(tái)與粉絲告別;人氣主播沈子涵甚至親自趕赴北京,與超管及直播粉絲告別。而兩個(gè)月前,她剛在1月20日的“年度星光盛典”上,獲得輝煌巨星年度冠軍。
“1月份大家在成都的時(shí)候,還歡聚一堂。”同樣未料到熊貓直播倒閉的杜鵑(化名)對(duì)筆者表示。不過,彼時(shí)王思聰?shù)娜毕由稀耙恍﹤餮浴保擦钇洚a(chǎn)生了些疑惑,但對(duì)于這些,她都“沒有太在意”。
隨著時(shí)間的推移,熊貓直播倒閉的征兆愈發(fā)顯著。就在年度盛典結(jié)束后的15天,阿杜(化名)收到一份舉辦Happy day的邀請(qǐng)。作為主播的狂歡日,Happy day的設(shè)置,往往傾向于大主播,且“每個(gè)主播申請(qǐng)好幾個(gè)月,才能申請(qǐng)下來”。……