鄉(xiāng)村教師涂婭，照亮大山深處的明燈

許幼飛

從20歲到37歲，涂婭是在大山里度過的。不出意外，此后余生亦會如此。

這樣的人生，“80后”的她始料未及。

涂婭生在酉陽縣板橋鄉(xiāng)水車壩村，站在村頭，舉目四望，東西南北皆是山。

以前，水車壩人想要出山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻山越嶺。就算去最近的鄉(xiāng)上，也要走上兩個小時的山路。老輩人說：“背起東西出門趕集或者買肥料背回家，爬坡上坎造孽，累得要吐血一樣?！?/p>

走出大山，改變命運，是山里人世世代代的夢想。

涂婭也不例外，她勤學苦讀，考上西南農業(yè)大學（現(xiàn)西南大學），成為鄉(xiāng)親們眼里了不起的高材生，外面的世界正在向她招手。然而，涂婭卻停下了外出的腳步，轉頭扎進深山，最終成為一名鄉(xiāng)村教師。

如今，涂婭更離不開水車壩小學了，因為她是這里17個孩子唯一的老師，“只要還有一個學生，我就在”。

“我想試一試，我來當你們的老師”

2002年，對涂婭來說，是“悲喜交加”的一年。

“喜”的是，自己順利通過高考，拿到西南農業(yè)大學的錄取通知書。

“悲”的是，還來不及慶祝，一個噩耗便從遠方傳來——在外務工的父親受傷住院，需要一大筆醫(yī)療費用。

突如其來的事故，讓這個原本就不富裕的家庭負債累累。

這一夜，涂婭失眠了。她盯著那頁薄薄的錄取通知書，攥緊了拳頭。

第二天，涂婭將通知書鎖進柜子深處，轉身拾起了鋤頭、鐮刀，“我當下就決定放棄讀大學，父親是家里的頂梁柱，他倒下了，家里必須有人撐起來”。

幸運的是，不久之后，涂婭的人生被一個人改寫了。

涂安祥是水車壩村黨支部書記。

“水車壩村小差老師，你愿意去代課嗎？這樣也方便你照顧父母?！?/p>

望著涂安祥期盼又略帶不安的眼神，涂婭兀自沉默了，她不知道自己能否擔起這一重任。

“這樣，你先跟著我去學?？匆豢?。”涂安祥背過臉，用關節(jié)粗糲的手揉了揉眼窩。

涂婭來到學校，三間由紅石頭、黃泥土砌成的教室，就是學校的全部家當。她走到自己當年上課的教室門口，映入眼簾的是：窗戶上破碎的玻璃，講臺下破舊的課桌，和一張張?zhí)煺鏌o邪的臉龐。

看著孩子們渴望知識的眼睛，涂婭仿佛看到了小時候的自己。

如果沒有老師教導，他們可能會重蹈覆轍我的人生。

“我想試一試?！蓖繈I鼻頭一酸，低聲說道。

就這樣，20歲的涂婭成為一名每月拿著120元錢補助的代課老師。

2007年，在相關政策的支持下，涂婭憑借自己的努力，通過考試成為一名正式老師。

時光荏苒，其他老師或因工作調動，或因自己選擇，最終離開了水車壩小學。

但涂婭卻從未想過離開。

“愛，是教育的基礎”

當老師，要有一顆博愛的心。

涂婭是這樣認為的，也是這樣做的。

2006年，水車壩小學迎來了一個特別的孩子小冉。

小冉患有先天性心臟病。“這種病怕冷和累，一到冬天，他就會病情加重、嘴角發(fā)紫、呼吸困難。”涂婭回憶道。

為了讓小冉能夠正常上課，涂婭每天到達學校后，總會先到一旁的樹林里尋找千枯的木材。

“當時學校沒有通電，只能用一個盆子給他生火取暖。”涂婭稱。

一天下雨，學生們陸陸續(xù)續(xù)來到學校，唯獨不見小冉的身影。

“肯定是累得在路上走不動了。”擔心小冉在路上會出狀況，涂婭急忙趕去接他。

遠遠便看見小冉蹲在路上，瘦小的身體在傾盆大雨里瑟瑟發(fā)抖。

因為寒冷，小冉的嘴唇已經(jīng)變成疹人的紫色。

“轟——”涂婭頭皮發(fā)麻，眼淚瞬間涌了出來，她克制著自己的情緒，將外套脫下來給小冉套上。

“到老師背上來?！蓖繈I蹲下身子，聲音止不住地顫抖。

山路又濕又滑，兩人好幾次險些滑倒。

“老師，讓我自己走，我自己走”小冉趴在涂婭肩頭，帶著哭腔嘶吼道。

顧不上路有多滑，也顧不上小冉的哭喊，涂婭飛奔前往學校，她的腦海里只有一個想法：快一點，再快一點。

到學校時，兩人全身都濕透了，涂婭趕忙去生火取暖。

火苗歡快地跳躍著，小冉冰冷的身子逐漸暖和。

“此后，每次下雨、下雪我都擔心他的‘老毛病會犯，都會去接送他?！蓖繈I嘴角勾起一抹溫柔的微笑，“他很聽話，成績也很好，后來考上了酉陽二中，走出了大山?！?/p>

春去冬來，學校旁的樹木綠了又黃，黃了又綠。

曾經(jīng)臟兮兮，沒人照顧的小彬，已經(jīng)成為能自己收拾得漂漂亮亮的小姑娘。

天生智力障礙，只會說“外婆”的小獲，也能脆生生地喊上一句“涂老師”。

就這樣，為了當初對老書記的一句承諾，為了改變山里娃的命運，涂婭一千就是17年。

如今，村里已經(jīng)走出了近40名大學生。

“既是老師又是廚師，最愛看孩子們大口吃飯”

“開飯啦！”每天中午12點30分，水車壩小學總會回蕩著涂婭清脆的聲音。

香氣從廚房飄散出來，正在院壩玩耍的學生們吸了吸鼻子，歡呼著奔向廚房。

大家排好隊，挨個將手里的飯盒遞給涂婭。

“老師，多給我舀點湯”“老師，可不可以多給我打點飯”……大家嬉笑著。

涂婭點點頭，按照學生們的請求，揮舞著手里的大勺。

這一場景，已經(jīng)在水車壩小學持續(xù)了9年。

由于環(huán)境限制，大山里的孩子常常缺衣少食，能否給孩子們提供生活上的保障呢？

2010年，受惠于相關政策的落實，水車壩小學決定提供營養(yǎng)午餐，涂婭又多了一層身份——廚師，“以前在家也會做飯，所以做起來并沒有什么難度”。

然而，新的問題還是來了：學校在海拔900多米的山上，彼時還未通水通電，午餐要怎么做？

涂婭眼睛一轉，瞄向自家兩個白色的水壺：“一個能裝50斤，一個能裝25斤，所以我決定從家里背水到學校?！?/p>

于是，每天清晨，都能在蜿蜒曲折的山路上，看到一個或拖、或拽、或扛水壺的瘦小身影。

日復一日，年復一年。直到拓寬了昔日狹窄的山路，學校也有了水和電后，兩個水壺才得以結束自己的使命。

“就是這兩個?！蓖繈I指了指手機屏幕，只見水壺微微發(fā)黃，棱角已經(jīng)被磨平，有的地方因碰撞顯得凹凸不平。

除了需要自己從家里背來水、從山里撿來柴，“廚師”的身份還讓涂婭的時間更緊張了——由于學校只有一位老師，她不得不在課間淘米煮飯、炒菜。

“只有這樣才能保證饑腸轆轆的學生，能在中午吃上可口的飯菜。”涂婭笑道。

這樣高強度的工作，其他老師往往難以適應。

“以前涂婭外出培訓時，有讓其他學校的老師過來幫忙代課，但做了一天就做不下去了?！卑鍢蜞l(xiāng)中心小學負責人稱。

但涂婭并不覺得辛苦，反而樂在其中：“看著孩子們大口吃飯，內心有種滿足感”。

“我自己好好過這一生，才會豐富孩子們的人生”

第一次到水車壩小學的人，很難把這里和印象中的鄉(xiāng)村小學聯(lián)系起來。

學校后，是一座“秘密花園”。

“以前后院是廢棄的雜草場，有很多野蜜蜂，怕孩子們被扎到，也想給他們創(chuàng)造好一些的學習環(huán)境。”涂婭便自己動手清理雜草，種上鮮花。

如今，紫色鳶尾花競相綻放，將校園點綴得美不勝收。

教室內，課桌、書本擺放得整整齊齊，墻上貼著五顏六色的簡筆畫，角落里擺放著宛如手工藝品般的木頭畫。

“這是我通過馬云鄉(xiāng)村教師平臺學到的。”涂婭甜甜地說。

今年，涂婭榮獲2018年“馬云鄉(xiāng)村教師獎”，重慶僅有兩人站上這個領獎臺。

“這個平臺真的很棒，給我提供了很多學習的機會?！蓖繈I稱，“一位云南的老師分享了石頭畫，即在石頭上畫畫，我想我們這邊樹木比較多，可不可以在木頭上畫畫?！?/p>

說干就干，涂婭砍來木材，曬干、刮皮、描邊、上色，經(jīng)過幾天的努力，一件漂亮的木頭畫便誕生了。

“學生們對這個接受度高?！蹦绢^畫一經(jīng)推出，便成為手工課上的熱門科目。

同時，涂婭還通過其他方式充實著自己。

比如，外出培訓?！罢J識了很多優(yōu)秀的老師，無論是在教育理念還是方式上，他們都給予我很多幫助”。

她還利用空余時間自學。“多看看書，提高自己的教學水平”。

“她是全身心地在熱愛這份工作，熱愛學生。”同涂婭相熟的人，無一不這樣評價她。

盡管在工作上收獲了許多肯定，但在涂婭心底，還是有著諸多遺憾，最大的遺憾就是陪伴自己孩子的時間太少了。

“孩子身體不好，每年花在看病上的費用都是十多萬元。”涂婭抹了抹眼淚，“盡管家里有困難的事，但只要一到學校，一看到我的學生就特別開心?！?/p>

說罷，涂婭又笑了起來，眼淚在陽光下閃閃發(fā)光。

“你們做的工作很有意義?！?月15日下午，習近平總書記在石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)小學調研時，曾如此為鄉(xiāng)村教師點贊。

這讓身為鄉(xiāng)村教師的涂婭備受鼓舞。這份有意義的工作，她已經(jīng)做了17年，未來她仍會繼續(xù)奮斗在水車壩小學，如同一盞明燈，溫暖著留守兒童們孤獨的心靈，也照亮著山里孩子們的人生路。