皮卡皮卡，我是什么神奇寶貝?

暗號

“人設(shè)崩塌”這件事，似乎也會發(fā)生在二次元角色身上，就拿最近的皮卡丘來說。先是在劇場版動畫里張口說人話令全場觀眾暴走，后又在真人版電影里驚現(xiàn)毛發(fā)讓人大跌眼鏡。讓我們不禁要問一句：萌萌的皮卡丘到底經(jīng)歷了什么？

皮卡丘最初出現(xiàn)在1996年任天堂的掌機游戲《口袋妖怪紅-綠》里，那時昕有的精靈都是用黑白像素拼成的，所以看不出皮卡丘是不是毛絨絨的。直到后來那部讓人耳熟能詳?shù)膭赢嫛毒`寶可夢》中，一些特殊場景才會讓皮卡丘出現(xiàn)毛發(fā)打濕、炸毛等效果。但大部分時間里，我們都認(rèn)為皮卡丘是滑溜溜的。并且依據(jù)個人喜好，我們可能會把瓷娃娃、橡膠小黃鴨、大福、太鼓抱枕等材質(zhì)在大腦皮層中以不同比例調(diào)和，模擬出關(guān)于皮卡丘只在二次元世界里說得通的手感。

也許有一天我的孫輩會驚訝地說：“爺爺、爺爺，聽說你們小時候的皮卡丘是光溜溜的！”那時候我不會去多嘴反駁。至少在確定了皮卡丘的確不是一個禿子，而是很接地氣的毛絨生物之后，我們可以嘗試推斷一下它到底更接近什么動物。

我是誰 我是嚙齒目？

鼯鼠

我們似乎沒有辦法否認(rèn)皮卡丘的形象大部分借鑒了嚙齒類動物。嚙齒目是一類在地球上分布極為廣泛的物種，它們外貌上的基本特點除了體型嬌小而又毛茸茸之外，還有特殊的前大后小的呆萌腦袋——由于內(nèi)藏上下兩對門牙，又善于在嘴里儲存食物，你能見到的幾乎所有嚙齒動物都是腮幫和吻部鼓鼓的模樣。這對門牙沒有牙根，可以像自動筆芯一樣終其一生不斷伸長，因此也需要不斷磨牙來打磨到適合的長度，需要不停地重復(fù)“嚙”這個動作。

嚙齒目動物嬌小的身形給了它們很多生存的機會，所謂“龍生龍鳳生鳳，耗子的閨女會打洞”，它們通常在人類難以察覺的地方占據(jù)諸多生態(tài)位置。最常見的家鼠自不必說，河貍在水中筑壩，跳鼠在沙漠蹦跳，鼯鼠甚至可以在樹林里滑翔。靠著這種頑強的適應(yīng)能力，再加上無孔不入的繁殖力，它們和隔壁的免形目（注意兔子不是嚙齒動物哦）并稱哺乳動物占地盤雙雄，地球上到處傳揚著嚙齒目動物開枝散葉的傳說。

我是誰？我是松鼠？

松鼠

頰囊是松鼠口腔兩側(cè)的特殊囊狀結(jié)構(gòu)，我們見到松鼠時，它十有八九嘴巴里都塞得滿滿的，那就是頰囊正在儲存食物。

在眾多嚙齒目動物中，皮卡丘的形象更接近哪一種？毫無疑問是松鼠了，皮卡丘蓬松的大尾巴的確參考了松鼠，它的攀援、縱躍，以及站立的姿勢也與松鼠很相似，仿佛隨時穿著兩條超寬松的背帶褲扎馬步一樣。

還有一點就是它兩側(cè)圓圓的“腮紅”，和熊本熊“酷MA萌”兩腮款式相似、色號不同，皮卡丘其實是模擬了松鼠等動物的頰囊。一些嚙齒類動物會有儲存食物的習(xí)慣，把收集來的松子、橡子等食物先放在嘴里，帶回居住地附近埋起來或者放在樹洞里，以便過冬。因此它們口腔中特化出許多結(jié)構(gòu)，比如在門齒和臼齒之間有隔板，相當(dāng)于在口腔里打了個隔斷。

我們熟知的單孔目動物可達鴨——啊不，是鴨嘴獸，也有這么一個頰囊，它們經(jīng)常在河底挖掘食物后裝進頰囊，上岸了再吃。但皮卡丘的“腮紅”并不是為了儲存食物，在設(shè)定中，它的電力都儲存在這兩個“腮紅”里，所以它是一對“電力袋”，可以隨時放出高壓電來。

我是誰？我是一個黃胖子！

但是問題來了——官方數(shù)據(jù)中的皮卡丘身長40厘米，體重更是達到了6公斤，簡直比竹鼠還要大。但這個顯然與松鼠的體型不符，比較常見的松鼠中，歐洲紅松鼠算是塊頭比較大的了，其身長也只有30厘米，加上尾巴20厘米，體重也才只有一斤左右，不知道“皮神”這么高的密度是不是拿來發(fā)電用的。

當(dāng)然，這也說明了官方對皮卡丘的松鼠形象有一個逐漸完善的過程。黑白皮卡丘風(fēng)靡掌機之后，一類可以連接視頻信號到電視上的家用游戲機悄然興起，畫面可以調(diào)制成彩色。接著彩顯掌機也問世了，皮卡丘終于可以告別像熊貓一樣的黑白照了！官方在考慮到皮卡丘的放電能力后，毫不意外地把顏色定為了黃色。

但嚙齒動物很少出現(xiàn)這種鮮艷的配色。究其原因，飽和度過高的體色在動物界一般屬于警戒色，是用來提醒對方自己不是那么好惹的。這樣的動物要么有毒，要么有其他行走江湖的殺招。這下好了，皮卡丘豎起那條一波三折的尾巴，就好像街邊貼的當(dāng)心觸電的符號一樣，誰敢輕易挑戰(zhàn)！

皮卡丘最為人所知的“十萬伏特”技能，只是一個為了取名好聽的虛數(shù)，“皮神”真正能量到底有多強我們不得而知，但那貫穿空氣的金黃色等離子體閃電仍然讓我們想起另一個二次元人物——能操縱十億伏特的學(xué)園都市能力者Lv.5“超電磁炮”御坂美琴同學(xué)（還記得2018年12月號的“次元墻”欄目嗎？）。這么看來火箭隊（《精靈寶可夢》中的犯罪組織）只是被電到焦黑還真是人類的極限了啊。

我是誰？我是球狀閃電

皮卡丘最不好惹的地方就是它可以放出高壓電。正如前文所述，皮卡丘兩腮的電力袋儲存很多電能，因此經(jīng)常需要通過尾巴來安全地釋放不需要的能量。如果不這么干，它的兩頰就會放射出噼咔噼咔的電弧，嚴(yán)重時甚至?xí)约喊l(fā)燒、麻痹。

如果皮卡丘生氣了，會把儲存的電力一口氣釋放出來發(fā)起攻擊。在現(xiàn)實中，的確有動物用電來攻擊對手。比如電鰻，它產(chǎn)生的電壓最高可達880福特，曾經(jīng)有過馬匹被電鰻電死的記錄，不過至今沒有人類被電死的記錄。

在現(xiàn)實中，我們并沒聽說過哺乳動物放電的案例。不過，這并不代表它們不能利用電能。以鴨嘴獸為代表的單孔目哺乳動物，其吻部有數(shù)量眾多的電感受器，能在水中偵察到生物肌肉收縮產(chǎn)生的微弱電流。無獨有偶，圭亞那海豚頭上那些外貌可笑的禿斑里，也分布著電感受器。

但無論鴨嘴獸還是海豚，它們能利用的電能微小到人類難以察覺。相比之下，圓圓滾滾又能放射出超高壓電能的皮卡丘，才稱得上是橫空出世的一道球狀閃電呢！