見識(shí)過人生周期的人，都欲言又止

文|韓松落

在新版《倚天屠龍記》里，我看到了一位熟悉的演員樊少皇。他的出現(xiàn)，讓我覺得很欣慰。

因?yàn)椋驮谇安痪茫€陷在一堆雜亂的新聞里：樊少皇被追債，樊少皇在酒吧演出，樊少皇的師父成龍說“他的現(xiàn)狀和我沒有關(guān)系”，等等。尤其是被追債這件事，從去年8月一直喧嚷到現(xiàn)在。據(jù)說，他和朋友欠下800多萬港元，追債人不斷侵?jǐn)_他的家人、鄰居，郵寄討債信件，連他的妻子和父親也牽涉其中，不堪其擾。

綜合這些消息的細(xì)節(jié)來分析，這起債務(wù)官司可能與他給朋友做擔(dān)保有關(guān)，并非是他本人欠債。所以，在他的微博上，他還是在為女兒慶生，趁著秋色燦爛到處騎行，似乎并沒有受到困擾。

明星的財(cái)務(wù)狀況是很難弄清楚的，有的明星事業(yè)下降，但善于理財(cái)和投資；有的明星銀幕形象不好，但現(xiàn)實(shí)中總能得到朋友的幫助，這都不能根據(jù)一兩件事情去判定。

但明星的事業(yè)狀況則是明明白白呈現(xiàn)在大眾面前的。這些年，樊少皇的演藝生涯起起伏伏，《葉問》之后，再?zèng)]有一個(gè)角色超越他在《葉問》中的表演，這的確令人遺憾。畢竟，他的形象是很少見的那種類型，而且他現(xiàn)在也不過45歲，對(duì)男明星來說算是正當(dāng)年。

但他的人生起伏也并不讓人意外，因?yàn)樗呛拖愀垭娪皹I(yè)深度捆綁的，他的事業(yè)必然要緊緊跟隨香港電影業(yè)的興衰起伏。

他的父親樊梅生在20世紀(jì)60年代進(jìn)入香港電影業(yè)，和胡金銓、楚原、張徹、羅維等導(dǎo)演合作過，出演過邵氏的很多古裝片。盡管大多數(shù)時(shí)候他只是配角，但他憑借20年的演出生涯，和很多電影界人士結(jié)下了深厚情誼，李小龍?jiān)谙愀鄣暮门笥阎痪褪欠飞?/p>

所以，在兒子樊少皇3歲的時(shí)候，他就讓兒子出演了電影《法網(wǎng)難逃》，從此以童星身份入行。1992年，他的資源優(yōu)勢(shì)得到了一次集中發(fā)揮，他為樊少皇爭(zhēng)取到了出演電影《力王》的機(jī)會(huì)，自己則在這部電影里扮演監(jiān)獄長(zhǎng)。

《力王》以出其不意的故事、大膽狂放的感官刺激，成為20世紀(jì)90年代邪典電影的經(jīng)典之作，樊少皇也一舉成名，成為動(dòng)作明星。但沒過多久，香港電影漸漸沉寂，動(dòng)作片更是提前沒落，樊少皇所寄身的大潮流、小潮流，大領(lǐng)域、小領(lǐng)域，都是一片頹勢(shì)，他雖然還有很多演出機(jī)會(huì)，但都未能擔(dān)任重要角色。

香港明星是把影視業(yè)當(dāng)作工作來做的，有一種順流也行、逆流也行的平靜心態(tài)。黃金時(shí)代大紅大紫，可以；落寞歲月北上南下，扮演小角色，也可以。做好這份工是正經(jīng)事，每個(gè)人照舊穿著西裝，精精神神地面對(duì)鏡頭，大起大落并沒有真正影響到他們的生活和精神狀態(tài)。

但對(duì)自媒體來說，這是件非同小可的事。香港影視的黃金時(shí)代過去之后，發(fā)現(xiàn)香港明星淪落或者沉寂，成了自媒體的固定敘事模式。尤其對(duì)年輕人來說，那些落魄的、退隱的明星，就成為一個(gè)又一個(gè)“躍上枝頭，然后跌落”的經(jīng)典敘事文本。所以，在自媒體上，只要提到香港明星，標(biāo)題往往是“她曾經(jīng)和林青霞合作，如今淪落到領(lǐng)取低保”“她曾和王祖賢、關(guān)之琳并稱幾大美人，如今臉垮到無法辨認(rèn)”“他的片酬曾經(jīng)比肩劉德華，如今公司破產(chǎn)被迫復(fù)出”……挖掘不完的淪落故事，一段又一段人生的下坡路。

但事實(shí)上，人生不就是這樣嗎？興衰生死，都是一條敘事線上的故事，只有黃金時(shí)代、只有大紅大紫的人生是不完整的，下坡路是必然，生老病死也是必然。

我們還沒有經(jīng)歷過一個(gè)完整的人生興衰周期，往往只看到前半段，覺得后半段是意外，是不該發(fā)生的事。

我們以為青春會(huì)持續(xù)很久，和青春有關(guān)的熱情、生機(jī)勃勃、好奇心，以及對(duì)事物的新鮮感會(huì)持續(xù)很久。但事實(shí)上，青春很快就過去了，每個(gè)人都要用之后的五六十年去面對(duì)感受力消失、毫無新鮮感的生活。

我們以為愛情可以保持很長(zhǎng)時(shí)間，足夠讓兩個(gè)人白頭偕老，但科研結(jié)果表明，所謂的真愛只能持續(xù)三年，其余的時(shí)間都要靠相處的藝術(shù)，以及雙方對(duì)情欲的壓抑來度過。有人在相處兩三年以后，就已經(jīng)滿身疲憊，如果這樣的生活還要持續(xù)50年，那的確是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬。

我們以為經(jīng)濟(jì)會(huì)永遠(yuǎn)平穩(wěn)上揚(yáng)，足夠讓一個(gè)人安然度過一生，但事實(shí)上，人的一生起碼要經(jīng)歷六七個(gè)大的經(jīng)濟(jì)周期。這些經(jīng)濟(jì)周期有上揚(yáng)，有硬著陸、軟著陸，充滿各種變數(shù)。所以，我們永遠(yuǎn)可以看到傳奇故事—貴族小姐后來靠撿垃圾生活，某個(gè)行業(yè)大王變成了街頭小販。

我們都是用已經(jīng)經(jīng)歷過的時(shí)間來預(yù)測(cè)將來，從來不會(huì)想到，未來其實(shí)漫長(zhǎng)到無法想象。沒有一勞永逸，沒有塵埃落定，人生實(shí)在太漫長(zhǎng)了，每分每秒都充滿各種可能，已經(jīng)發(fā)生的還會(huì)再發(fā)生，沒有發(fā)生過的正在騷動(dòng)，三五個(gè)月就足夠醞釀一場(chǎng)巨變。

這些故事在人類的歷史上變換著模樣發(fā)生過幾萬遍了，但年輕的、活在興頭上的人，往往只愿意把自己投射到那些黃金時(shí)代的故事里，覺得后半段都不應(yīng)該，都是明星自作自受，活該！

所以，是為香港明星的衰落大驚小怪，并對(duì)他們尖刻嘲諷，還是惋惜、感嘆，并期待他們能夠獲得平靜的生活，是衡量一個(gè)人的見識(shí)和心理成熟與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。

見識(shí)過人生周期的人，其實(shí)都欲言又止。