奇幻童年和獨居老人

文|數數春星

從前，外公外婆在縣城里跟我們住上下樓，爸爸媽媽工作的時候，我都是跟老人家待在一起。

老人家在農村還有一個院子，那個村子是我最喜歡的地方，我常常于午后在那個小小的村落里獨自游蕩，孤獨對我來說，從來不是一件壞事。我一定要穿上寬大的舊衣服，和我幻想中的伙伴一起，在沒有人的道路上奔跑，在低矮的房屋間穿梭。

有時候跑到空曠的田地里，我覺得自己像一個自由的俠客。有一年夏天，外公心血來潮，用廢棄輪胎的橡膠和木材給我做了一雙木屐，穿著走起路來嗒嗒響。外公還用木頭給我鑿過一個小葫蘆，我總覺得葫蘆有神力，帶著它膽子大了不少，偷偷去了很多大人不讓我去的地方。

可能是我那浪漫主義的頭腦暗中作祟，那段游蕩的歲月如今回憶起來充滿了奇幻色彩。想來，童年總是一個“兔子洞”，一半真實，一半幻想。

村里有一片廢棄的曬谷場，用我們那兒的話叫“地塘”。清朗的夜晚，霜白的月色鋪在這片空地上，就像一片明亮的水塘。穿過這片空地，有一處小小的院落，院門常年緊閉，據說是沒有人住的空院子。

有一次我試著推了推門，居然推開了。院子里坐著一位頭發花白的老婆婆。院子不算小，我們那里的院子一般都是這樣的：有一間主屋，從前是大瓦房，后來都換成了小洋樓；院子里還有一間廚房、一間雜物間，廚房里筑一個燒柴火的灶臺，雜物間放柴火、養小雞都可以；院子里要有一口水井，還有一個泵，可以打水的那種；還要有樹，常見的有波羅蜜、杧果樹、楊桃樹和黃皮果樹。

這個院子里也有一株楊桃樹，長在院門邊，枝葉伸出墻外，楊桃花落了滿地。老婆婆搬了一把凳子坐在廚房門口，看著灶臺里的柴火。

我那個時候已經開始讀《白話聊齋》了，總覺得這里應該發生更多的故事，于是頻頻造訪，還要煞有介事地給她捎上一些小禮物：從家里偷拿的兩顆糖或路邊采摘的幾朵花。

老婆婆教我在炭灰里烤花生和小紅薯。土灶里的火剛熄滅的時候，把花生和紅薯藏進炭灰之中，用炭灰的余溫把食物慢慢煨熟。等待的時間里，我們在院子里長久地閑坐，再一點兒一點兒把藏進去的食物撥拉出來，邊玩邊吃。

我特別耐得住那樣的閑坐，無論是自己一個人，還是和別人。

老婆婆雖然一個人住，屋子卻收拾得很整潔。她不常與人交際，腿腳也不靈便。一個人如果這樣終日久坐，心里在想什么呢？這種坐井觀天式的孤獨，讓我的內心受到一些震動—不是同情或者可憐，大概是感受到一絲殘忍的詩意吧。

她有時候會講她還是小女孩兒時候的故事，盡管不過是普通人家的事情，但老太婆們的故事總是迷人的，也總有這殘忍的詩意。

村子里像這樣獨居的老人其實不少，有一些與外婆常有來往。有時候，我會跟外婆一起與他們坐坐，夏天搖搖蒲扇，冬天烤烤火。

他們中有的不過是子女長大了，長居在城里，有的卻說不清獨居的因由了。

大家對真正的孤寡老人總有一種說不清道不明的害怕。村里有幾處地方，我常常被告誡不要去玩耍。我路過的時候忍不住好奇地打量，總覺得是在注視陽光下的黑洞。我雖然有一副天真的俠義心腸，但是也會有些害怕，怕的不是那些老人和他們黑洞洞的屋子，而是害怕發生在他們身上復雜的故事，像是不知來處且沒有歸途的深淵。

那時我還沒有學會控制自己的想象力，一再迷失在對這深淵的關注之中。陽光明麗的日子里，人們也愿意見到他們搬把椅子曬曬太陽，像是一種粉飾。有時候我覺得他們寂寞，但是更令我害怕的問題是，他們知道寂寞嗎？孩童耳聰目明，天真又殘酷，看到也聽到很多人們想回避的這些老人真實生活里的難堪。人間的煎熬可能不是電視劇里演的酷刑，而是動作遲緩的老嫗想燒一點兒熱水擦拭身軀。

地塘那邊的小院子我還是愿意經常去的，我愿意看干干凈凈的院子和談吐清晰的老婆婆在陽光樹影里閑坐，不怎么敢再往深里想，再往遠處想。他們從哪里來，到哪里去，都是無解的追問。

我是隔岸觀火的人，雖然仿佛能感受到火焰的灼燒，但總歸是置身事外的。長大后，在課本上看到劉亮程寫“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見”，心里覺得安慰。