給燕子留個(gè)門

文/干亞群

當(dāng)河里最后一塊冰被我們搗碎后，叮叮咚咚的水流聲從村東一直響到村西。也就在這幾天里，村里又多了一份熱鬧，門前的棗樹(shù)上開(kāi)始有嘰嘰喳喳的聲音，老人們都把門開(kāi)得大大的。我為此感到不解。老人說(shuō)，燕子回來(lái)了，它們要筑巢，如果關(guān)著門，燕子會(huì)覺(jué)得主人不歡迎它們。

敞開(kāi)的門，有春風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，仿佛鋪了一條無(wú)形的、溫暖的路，讓燕子順著趕過(guò)來(lái)。春風(fēng)把沿途的樹(shù)都吹綠后的一天，我們聽(tīng)見(jiàn)了燕子的叫聲，看見(jiàn)了燕子的身影。

老屋橫梁上的那個(gè)燕子窩，跟我們玩的那種爛泥炮的形狀差不多，上寬下窄，不過(guò)看起來(lái)有點(diǎn)疙里疙瘩。我們也不知道它是哪一年筑的，每年的春天總能看到兩只燕子飛進(jìn)飛出，然后孵出一窩小燕子。去年的燕子窩，在守候今年的燕子。

村里的房屋多是平房，有些還是茅草房。燕子似乎并不嫌棄，只要人們開(kāi)著門，有一處可容它們筑巢的地方，它們就會(huì)把巢安在那兒。老人說(shuō)，家有燕子窩，那是一家人的福氣，說(shuō)明這家風(fēng)水好。所以家里有老人的，每到春天總是盼望著門前呢喃的聲音。

我不知道鴛鴦是怎么一回事，卻知道家里的燕子是雙飛雙宿的。大清早，等門一開(kāi)燕子馬上飛出去了，當(dāng)它回來(lái)的時(shí)候嘴里肯定銜著草什么的，有時(shí)獨(dú)自回來(lái)，有時(shí)兩只一塊兒。你一口草我一口泥，共筑著它們的窩。到了傍晚，如果另一只還沒(méi)有回來(lái)，那只先回來(lái)的燕子肯定停在門前的樹(shù)上或屋檐下，歪著頭一動(dòng)不動(dòng)，直到另一只回來(lái)，然后輕輕幾聲嘰嘰，便一起飛進(jìn)窩里，再也看不到它們的影子。

燕子等窩筑好后開(kāi)始產(chǎn)卵，大約一個(gè)月后窩里便會(huì)伸出幾張黃黃的小嘴。此時(shí)是燕子最忙碌的時(shí)候，兩只燕子飛進(jìn)飛出，喂養(yǎng)著它們的小寶寶。老人說(shuō)，燕子一頓煙的工夫要飛出三次，一天下來(lái)一百多次，直到小燕子能獨(dú)立覓食為止。而小燕子長(zhǎng)大的那陣子，家里是頗為熱鬧的，一會(huì)兒嘰嘰喳喳，一會(huì)兒唧唧啾啾，尤其當(dāng)燕子爸爸與燕子?jì)寢審耐饷嬉捠郴貋?lái)時(shí)。再過(guò)一段時(shí)間，小燕子開(kāi)始學(xué)飛，撲棱棱地從窩里飛到窩外，再由屋檐下飛到樹(shù)枝上，一路飛遠(yuǎn)。如果還不到遷徙的時(shí)候，小燕子們絕不會(huì)飛走，到了晚上還是會(huì)飛到窩里。

我們家約定俗成，最晚進(jìn)門的人，總會(huì)看一看燕子是不是到齊了，然后關(guān)門——這是晚上最后一道儀式，就像大人牽掛孩子遲歸那樣留著門。