小栗旬

圍子

從我有記憶起，祖母就半失明。有人說她是近視，可我覺得她很享受這種盲。

她很少說話，總是很早起床，洗了臉梳了頭，整理好衣襟，盤著腿靜靜坐在窗戶旁，一坐就是一整天。

從我一出生她就老了，直到我二十幾歲，她去世的時候，我都覺得她的樣子一點兒都沒變。

她骨骼寬闊，可是手和腳一直顫抖，再加上盲，我記憶里的她好像一直身體很弱，可是仔細回想，這么多年她都沒有感冒過。

她一輩子不會做飯，聽說也沒做過農活，嫁過來之前有四五個丫鬟服侍著，辮子垂到腰間。

小時候我常常和她對坐著，我拿手在她眼前晃來晃去，她就笑著把我的手推開，然后陪著我聊一些天馬行空的事情。

她從來不會像別人一樣打斷我，總是很認真地聽我說話，我常常覺得，在她面前，我是個思想閃光的大人。

那時候沒什么玩兒的，她給我講故事，我給她剝瓜子。

她常說起北平。

她說那兒的冬天沒那么冷，下雪的時候女孩子們都圍厚厚的紅圍巾。她摸著我的腳說，她們年輕的時候要比誰的腳小才好看，她偏不，一雙大腳有40碼。

她還說起過一個寫詩的人。他們有一個約定，如果至死沒有對方音信，他就給祖母寫一首詩。祖母的名字，他一生只可以提一次。

我常常說我對小時候的記憶一片空白，可是腦子里裝滿了串不起時間點的細節。祖母和我說這話的時候，一只手捋著齊耳的短發。她的頭發是花白的，眼睛前蒙著一層抹不去的屏障。

她的眼神落在遠方的一個定點，好像能看見墻外的世界，又好像什么都看不見般虛空。

我覺得盲人能看見一個重疊在我們的世界之上的世界。

直到現在我也很喜歡到一個陌生的地方閉著眼走很長很長的路，或者在家里閉上眼摸出門到廚房到臥室的距離。

當人關閉了眼睛的時候，觸覺才會伸出觸角。皮膚開始異常敏感甚至脆弱，露水、風、太陽、空氣里的氣味，一一掃過身體。

祖母總是把她自己愛的東西反復撫摸。小被子、沒拆開的雪糕包裝、衣襟和我。

有時候我很想知道，每一天坐在窗邊從日出到日落的祖母，心里在想些什么。

可惜，很多人是用離世的方式教會活著的人：相惜。

后來在高雄圖書館，我翻出祖母提到過的那個人的所有作品，終于在他封筆散文集的最后一頁看見這樣幾段：

“陽臺上的檸檬結了四個果子。這是養它的第三年，前三年都是指甲般大小，默默就干癟，掉了下來，只有今年，果子壯實得可人。

水仙養了七年，花越開越多，葉子有時候干枯了幾條，有時候茂盛得不明所以。因為年頭久了，很少放心思在它身上，它沒生過病也不會太讓人驚喜，一星期一次水，不爭不搶，活得悠然自得。

我還是很愛吃茶。

坐在書房，喝光了一壺茶，把茶葉放在嘴里嚼，軟軟澀澀的，像年輕時候在東北，把玉米稈當甘蔗吃，有點揚揚自得。

人到了一個年齡，好像知道自己什么時候該停筆了。

東北的雪還是那樣厚嗎？

夏天山花還開嗎？還有小孩子拿著蜘蛛網捉蜻蜓嗎？

年過七旬的小栗旬啊！

后來搬去北平，有人說她總是有意無意地提起他。小栗旬啊，如果你還活著，我想問問你，這些年，是不是這樣。”

他的一生就這一篇，提到了我祖母的名字。情到深處，不成詩。只是小心翼翼埋在某一個文端頁腳，一生就提那么一句。