葉嘉瑩
英國學者理查茲曾做過一個測驗,讓學生區別好詩和壞詩。一般人對名詩人往往盲目崇拜,一見莎士比亞的名字就以為是好詩,一見李白、杜甫的名字就以為是好詩,但理查茲在測驗時,隱去了作者的姓名。結果不少人把好詩當作了壞詩,把壞詩當作了好詩。那么,怎樣判斷一首詩的好壞呢?這就需要認清什么才是一首詩的重要質素。
以中國詩歌為例,我認為中國詩歌最重要的質素,就是那份興發感動的力量。《毛詩·大序》說:“情動于中而形于言。”首先內心要有一種感發,然后再用語言把它表達出來,這是詩歌孕育的開始,也是好詩的第一質素。
杜甫《曲江》里寫道:“一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人。”杜甫寫得很好,具有詩人敏銳的心靈。他對春天有這樣真切的情感,他看到一片花飛,就感到春光破碎了,等到狂風把萬點繁紅都吹落,當然更使人憂傷。這是他看到花飛花落引起的感動。
不過,只將大自然的景物寫下來,不見得是好詩。只有同時將心中感動的情意也傳達出來,才是好詩。我們也來做做理查茲的測試。先來看這句詩:“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭。”再來看另一句:“群雞正亂叫。”你說哪首是好詩,哪首是壞詩?
也許不少人會認為前一句是好詩。“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭”,一條魚跳出水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過柳條,就像一枚金梭在絲線中穿織。寫得多么形象、漂亮,對仗多么工整。而“群雞正亂叫”,大家一定說不好。
但評價詩的好壞,是不以外表是否美麗為標準的。詩歌所要傳達的是一種興發感動的作用,要有興發感動的生命才是好詩。

前者是晚唐一位詩人的詩句,外表很美,但只有文字和技巧,而缺乏詩歌應有的生命。“群雞正亂叫”是杜甫的句子,是他經歷了“安史之亂”,經歷了不知家人生死存亡的長期隔絕和分離,回到自己家中寫成的。它雖然不美麗,卻是一種樸實真切的敘寫,有一份深厚的親切熱烈的感情。
好詩和壞詩的區別,除了有無感發的生命這個標準外,還有一項就是你有沒有把這感發的生命傳達出來,使讀者受到你的感動。
我開過一門詩歌課,學生都要練習寫詩。我引用《易傳》中的“修辭立其誠”,說真誠是作文也是做人最基本的要求,于是一位學生交來了這樣的詩作,他寫道“紅葉枕邊香”,我說我不大能接受:第一,紅葉不香;第二,紅葉長在外面,在山里,怎樣會在枕邊呢?
但他說這是真實的,老師不是說要真誠嗎?原來這紅葉是他女朋友寄給他的,上邊有香水的香味也說不定,他將紅葉和信放在枕邊,所以“紅葉枕邊香”。
他說得非常有道理。但是作詩,第一是你要有真誠的感動,第二是你要將這種感動成功地傳達出來,讓別人也感受到這種感動,你才是成功的。
杜甫的“群雞正亂叫”,只摘下一句,好像不是好詩。但你要看他《羌村》的三首詩,它所表現的是經過戰爭離亂,與家人重逢的情景。“群雞正亂叫”正是這樣在整體中產生了作用,所以它是好詩。可見,一首詩就是一個完整的生命,每字每句都要在這生命中有某一種作用才對。
所以,詩的好壞,第一要看有無感發的生命,第二要看能否適當地傳達。與此同時,感發的生命人們常會有,然而它卻有深淺、厚薄、大小、正邪等種種不同,每一種感情都是不一樣的。