夜行者的北京一串

徐浪

北京，我見過流浪者最多的城市。

有人做過對北京流浪者的統計，他們可以在任意“寄宿地”睡覺，不冷就行——但最受流浪者們歡迎的，還是麥當勞，不僅走到哪兒都有，還能偶爾加個餐。

北京各個角落的麥當勞里，在睡覺之前，流浪者們會仔細搜尋整個餐廳，將顧客吃剩的薯條漢堡仔細吃完——如果有可樂，那今晚就更令人心滿意足。

我的熟人中，也有一個流浪者，磊哥。與其他流浪者不同——磊哥從不睡在快餐店，只住美術館東街24小時的三聯書店。他每天凌晨十二點準時“回到”書店，花半小時挑選書籍，然后找一個最舒服的角落躺下，讀書直到自己睡著。

我每次來找他，都得給帶吃的——因為他只在零點后出現，還不吃快餐，所以我總得找凌晨營業的中餐廳給他打包吃的。

最好的選擇當然是簋街，離得近，凌晨也不打烊——作為一個經常黑白顛倒的夜行者，簋街是我的天堂，一條街全都是我最愛的麻小，而且都能在半夜吃到。但磊哥不吃辣，所以我一般會在東四北大街的北新橋鹵煮老店里，給他買點鹵煮和火燒。

像我這種夜行者，晝伏夜出，經常得找些凌晨開門的地方吃飯，北新橋鹵煮老店，就是常去的一家。凌晨的北新橋鹵煮，才是真正的北京鹵煮。這家北京開到最晚的鹵煮店，每天從開門到凌晨三四點，都坐滿了人。但和擠滿游客的白天不同，晚上坐在這兒的，都是北京本地的老饕。

我曾在凌晨四點，跟這兒見過一個拎著鳥籠子的大爺——吃了這碗鹵煮，就該去遛遛鳥了。

即使到了凌晨，本地人仍然貪戀這口鹵煮。

在一次凌晨三點的拼桌里，一個京腔比周庸重很多的大哥，和我聊起了為什么要這么晚來吃鹵煮。他說比起白天，店里的氣氛和口味全不一樣，晚上無論是滿座的食客，還是灶上的師傅，對鹵煮的要求都不一樣——鹵煮口味比起白天，會有很微妙的不同。

對于真正的北京老饕來說，凌晨一點以后的北新橋鹵煮，才是真正的老味兒鹵煮。肥肉多一些，大腸也更厚，稍重的口味，會喚醒因為熬夜而麻木的味覺。

和這家鹵煮齊名的，是北四環太平橋下的鹵煮臟攤，除了出租車司機和公交司機，一些明星也時有出現，據說王健林也在那吃過兩次。凌晨的北京，鹵煮也就這么兩家，但烤串還是很好找的。我最好的朋友是周庸，我們以前在工體喝酒后，總愛吃一家特別有名的烤串臟攤——之前很火的保利俱樂部，就在這家臟攤的旁邊。

臟攤老板李哥，每個熟客都親切地稱他保利老李。

老李和保利俱樂部，有一部分共同顧客，你總能看見一些豪車超跑停在老李的臟攤旁邊，不慌不忙擼上幾串，然后再慢悠悠開走。

不論什么人，老李都一視同仁——烤什么就吃什么，站在路邊吃，不許對老李有任何要求。

后來老李歇業，我和周庸失去了一個酒后吃串的好地方，好在我們迅速又找到了一個。

三里屯，老外最愛的杭州燒烤。這家串棚，從三里屯向南走，在幸福三村四巷的一條小路里。這家店是周庸發現的，他受邀參加一個在三里屯路附近的地庫party，喝得有點多，出來透透氣，在附近隨便轉轉，就找到了這里。

因為地處三里屯，在這吃串的外國人很多，對于他們來說，這個串棚遠比大董和全聚德的北京烤鴨，更能代表北京。

周庸有個加拿大朋友，叫Daniel，就住在附近。有次我們在這里一起吃串，他說并不覺得北京烤鴨多好吃，而且烤鴨實在是太貴了，根本就不值那么多錢——但這個肉串，真是又便宜又好吃！在他眼里，人均300元的大董不如人均50元的臟攤。

我們告訴他，這種地方的肉，質量不能保證，說不定是什么其他動物的肉。Daniel擼了一口腰子：“Who cares？”肉是否為好肉，我們無法判斷，因為店主夫婦倆交流的時候，一直在用杭州方言，沒法偷聽是否有貓膩。

對于我和周庸來說，這兒最大的優點就是離喝酒的地方近，開得還晚。所以，即便周庸每次都要狂擦盤子，我們在喝完酒的午夜，也會經常來這找口食。如果沒喝酒，只是單純想吃串，我們會去北苑中街，北京青年城南門的老楊頭燒烤。

老楊頭燒烤是北五環的地標性臟攤，我剛到北京的時候，本地的朋友就給我講過，北五環有個開路虎出燒烤攤，每天早上自己去市場挑肉的老楊頭。

每次去老楊頭吃燒烤，都要排隊拿號，通常是由老楊頭的兒子來打開一副撲克牌，發給排隊的食客，經我和周庸手的撲克估計也能攢半副了。

老楊頭出攤的時間神出鬼沒，每天出攤與否，全憑心情決定。最長的一次，消失了一個多月，然后忽然再次出攤了——你只能通過他的朋友圈，判斷他每天是否出攤。

周庸有次跟他搭話，問他不出攤時都干什么去了，老楊頭臉很硬：“我朋友才能知道。”雖然有老楊頭的朋友圈，但并不算是朋友。他在網上的不近人情，和現實里如出一轍——他會在大眾點評看自己店鋪下面的評論，然后給罵他的人回復。

現在老楊頭有了自己的店，還開了分店，招牌的雞關節和肉筋都不如臟攤時期好吃了，但仍是北京最好吃的烤串之一。

同樣變味的還有望京小腰，在九朝會的垃圾堆旁出攤時，每天干到深夜，小腰又辣又香，現在搬到店里后，完全沒了當年的味道。除了臟攤，我們晚上工作時，也會吃一些正常的，看起來干凈一點的館子。比如隱藏在三源里小區的Suzumei日料，不熟悉的客人靠導航很難找到，尤其是在深夜。

這家店在北京的外國人圈里很有名——尤其是日本人，7月的一天，我們在他家吃飯，一群日本人坐在隔壁桌，喝地瓜酒，喝著喝著就唱起了歌。

出來時，周庸低聲說：“徐哥，比起這種居酒屋，我半夜還是想吃口臟攤的烤串。”我說確實，半夜吃臟攤有種不能言喻的快感，但北京的臟攤慢慢變少了。

如果北京的臟攤逐漸消失，我最舍不得的，一定是西三環的黑哥煎餅。黑哥煎餅味道奇好，卻只在十二點后出攤，我問他為什么，他也不說。黑哥煎餅的特點是個兒大，量足——咀嚼的時候能感覺到里面有一些干果，讓煎餅變得更加香。

我吃過唯一味道相近的煎餅，是西城區仁壽路口附近一白天出的攤兒，叫“白毛煎餅王”，味道跟黑哥特別相近，第一次吃時，還以為是黑哥的親戚在白天替他出攤兒。

在許多無聊饑餓的夜晚，是黑哥的煎餅拯救了我。周庸也問過我黑哥的事：“你到底知不知道他的秘密？”

我說真不知道：“要是哪天我不做夜行者了，也想出個臟攤，賣點自己喜歡吃的東西，很美好。”