懷念朱旭“老爺子”

梁秉堃

北京人藝的老藝術家不少，然而像朱旭這樣寶刀不老、依舊活躍在舞臺上、銀幕上和屏幕上的高齡表演藝術家卻是絕無僅有的。僅就最近一些年來看——2003年，他已經闊別舞臺10年，依然參加了北京人藝以抗擊非典為題材的話劇《北街南院》的演出；2005年，為了紀念反法西斯戰爭勝利60周年，他毅然參加了北京人藝《屠夫》的復排演出；2008年，支援四川抗震救災再次參加了北京人藝《生·活》的演出；2012年，北京人藝建院60周年的時候，他又參加了《甲子園》的演出……有意思的是，朱旭每次演出以后都要說上一句：“這是我最后的謝幕演出了！”可是，到時候他就管不住自己，還會再演、再演、再再演。為什么呢？大約就是他對于舞臺藝術那份揪不折、扯不斷的深情厚誼吧。

朱旭在美國名劇《嘩變》里扮演一個剛愎自用、盛氣凌人、能言善辯、自尊極強，以至精神失常、語無倫次、性格偏狂的魁格艦長。此人物的塑造難度在于在舞臺上沒有什么行動作為，事件和情節全要靠說出來，演員要一口氣“干說”出1800個字的臺詞，不能慢，更不能斷。開始，朱旭真的犯了愁，沒了轍。應邀來的美國導演赫斯頓告訴他：“魁格永遠是正確的，永遠是理直氣壯的，沒有乞求人家理解的時候，說這段臺詞的態度應該是——難道你連這個都不懂嗎？！”這就啟發朱旭一步步接近了人物，最后終于駕馭了角色。首演獲得了很大的成功，觀眾聽進去了，坐住了，并產生了極大興趣和聯想。演出結束以后，赫斯頓緊緊地抱住了朱旭，說：“謝謝！謝謝！”朱旭也由衷地對赫斯頓說：“應該是我非常感謝你！”然而，又有誰知道，朱旭在生活中竟然是一個有口吃毛病的人啊！

《紅白喜事》是一個反映當代農村生活的喜劇，朱旭扮演的三叔是一位從農民成長起來的小知識分子，頭腦里既有小農意識影響的狹隘觀念，又有社會開明思潮產生的新穎認識。為此，他在把握這個人物基調的時候，既要有點兒土味兒，又要有點兒洋味兒；既要有點兒粗俗淺顯，又要有點兒高傲自負；既要有點兒認真實在，又要有點兒嘩眾取寵。

記得當時劇本是邊排練邊修改的，特別是全劇結束時鄭老太太已經病危臥床不起，后事也已經準備妥當，在這種情況下，鄭家兄弟們的臺詞應當既簡練又深刻，最好能起到畫龍點睛的作用。那么，這里到底應當怎樣設計呢？在熱烈討論的小組會上，朱旭往往是不大發言的，因為他性格比較內向，沒想準的事，沒想好的話是不肯說出來的。就在大家一籌莫展時，他突然開了腔說：“你們聽聽，要由我來這么一句臺詞怎么樣？”大家讓他趕快說出來，他想了想說：“現在是萬事俱備，就等著咱娘咽氣咧！”他的話音未落，立即引起大家的笑聲和掌聲。導演林兆華興奮地馬上拍板，就這樣定了下來。

這出戲是以喜劇的方式批評封建思想意識的，這樣一句臺詞正好給全劇的故事情節和思想內涵幽默地畫了圈，點了題。朱旭在表演的具體處理上，在“現在是萬事俱備”之后安排了一個小停頓，以引起觀眾的注意和企盼，然后再非常輕松地說出：“就等著咱娘咽氣咧！”應當說，這是一句想得深、說得俏的精彩臺詞。

朱旭在《三塊錢國幣》里扮演了一個窮大學生楊長雄。按照作者丁西林先生的解釋，此人“能言善辯、見義勇為，有年輕人愛管閑事之美德”。但是，楊長雄最后竟然被闊太太吳某譏諷為“說話不通”，在萬般無奈的情況下，故意打碎了對方的一只花瓶，有理真的變成了沒理，無奈之下只好賠出三塊錢國幣。通過這個人物表現出的矛盾現象——庸俗有理，正義不通，確乎是可以發人深省、耐人尋味的。

朱旭在《名優之死》里扮演的琴師張先生。這個角色戲很少，幾乎沒有什么正經臺詞，但是他非常愿意扮演，因為張先生是一個有矛盾的人物形象。剛剛有點兒名氣的京劇演員劉鳳仙，開始演戲不認真，練功不刻苦，角兒的脾氣也越來越大。張先生心里清清楚楚，很看不慣。由于是伺候角兒的琴師，只能禮節周到，說話和氣。他來到鳳仙的房子里想幫其練練嗓子，可對方竟然還沒有起床，于是，他把不滿意的話說成非常恭維的話：“大小姐，還沒起床啊？”當劉振聲解釋說：“昨天晚上散了戲，又排了排新戲，睡得晚了點兒！”他明明知道這是師傅護著徒弟，言不由衷，卻馬上表示：“嗷！是是是！”拿上胡琴一走了之。朱旭認為扮演這樣一個心里有話卻說不出的人物，對于演員來說是非常過癮的事，因為通過抓住人物特定的矛盾就會使人物形象一下子生動起來。

我想，這正是朱旭“千百次探尋，千百次琢磨，才找到了‘自己的創造道路’。”這也正是北京人藝藝術魅力之所在。“寫意中有寫實，寫實中有寫意。”寫意與寫實相結合的北京人藝表演方法，老藝術家們掌握了，朱旭掌握了，一切后來者理應同樣要掌握它！