徐冉
一
2017年8月16日,結束為期14天的暑假后,我和其余2000多人一起搬進了高三的教學樓。
教學樓的一樓大廳里有一塊很大的電子表,上面鮮紅的提示特別刺眼:距離高考還有295天。
我到現在還能記起看到這個數字那一瞬間的心悸與大腦的空白,就像有人狠狠地揍了我一拳一樣,我一下呆在了那里,同桌搬書急匆匆的步伐也隨著我的停止停了下來。我們一起看著那個數字,沉默不語。
“還有295天啊。”
“是啊。”說不上來是慶幸還是恐懼。
高三終究是不同的。
晚上10點的放學時間被延長到11:50,下午放學吃飯的時間由50分鐘變成了25分鐘。這意味著,除去匆匆忙忙地跑出校門再回來的時間,我們連一碗麻辣燙都吃不完。
高三伊始,整個班級的人都充滿了不知天高地厚的野心,所有人都在努力,努力到氣氛都開始變得有點壓抑。很少有人在課堂上睡覺了,教室后面站的滿滿的全是人,不是因為睡覺怕老師責罵,而是因為每松懈放縱自己哪怕一點點時間,心中就會充斥著深深的自責。高考的戰場上,誰先懈怠,誰就是輸者,而我們,沒有一個人愿意被甩在身后。
一輪復習如約而至,每一科的練習冊都有兩指厚,書桌上書的高度沒過了頭頂,課桌收納神器在校園里突然成為眾學子的“寵兒”,紛紛被掛在書桌側面,用來容納數不清的試卷和習題。只是一個撐不住睡去的課間,醒來后書桌上就堆滿了白花花的試題卷,大家杯子里沖泡的咖啡的味道在教室里彌漫。睡覺和娛樂,成了我們最大的敵人。
教室的墻上貼著全國前一百名的大學,學校的名字上承載的是所有同學深切的渴望。我把四川大學和成都在手賬本上寫了無數遍,沒有向任何人說起,只是默默地把目光在四川大學的字樣上停留又再停留。
高三是一場孤獨的長跑。
我開始了高中以來最刻苦的學習。早上定3個鬧鐘喊自己起床,走在清晨空無一人的街道上,拿著高中必備古詩詞小本邊走邊背;一天一杯咖啡,喝到最后一聞見咖啡的味道就犯惡心;12點回家時,看著滿天的星辰和北風,看著我身上路燈發出的暖黃色的光,耳機里循環放著《夜空中最亮的星》。
我在孤獨里奮進。
高三上學期結束時,距離除夕還有4天,而我們的假期總共是10天。帶著6本五三題霸,四篇作文,一篇讀后感和兩本卷子,我回了家。
從前時間慢得不像話,如今卻讓我害怕。距離高考只有三個多月了啊。
二
在高三,崩潰是常態。
卷子和考試多得好似不要錢一樣發下來。第一次模擬考試結束后,我沒有吃晚飯,一個人在教室的座位上邊掉眼淚邊寫考試成績總結。老師們都說,一模的成績是最接近高考水平的,可是我的數學又考砸了。它好像是一直在跟我開玩笑,102分的成績好像是一張滑稽的笑臉,嘲諷著我對“川大”不切實際的夢。選擇和填空只有50分,我不明白究竟為什么會是這樣。
我知道,數學是理科生的生命線,我也知道,我的數學成績不是優勢。可是,我真的努力了啊。各類練習卷上寫滿了標記和紅筆的改錯,我的數學錯題本已經記完了厚厚的兩本,一下課就去找同學給我講題,每天無論自習還是回家時的學習,我都給數學留了很大一部分的時間。雖然努力了,可是,我的數學還是那么糟,我看著數學單科的成績單上中后的排名,心中的無力感幾乎把我淹沒。大家都在進步,連數學是弱勢的同學成績都有了起色,只有我的數學成績反而在下降。如果努力沒有回報,那付出還有什么意義?一整個晚自習上,我把數學試卷上的錯題一道一道地改完后,又翻來覆去看了無數遍。我該怎么辦?
班主任的談話是在第二天早晨。我剛剛放下書包,就被叫到了辦公室里。老師和我說了很多很多,他是一個語文老師,理科本來就不太好,為了我,和數學老師討論了好久好久,語氣很委婉很溫和,沒有一點點責備,只有鼓勵。
我擦干眼淚,回到座位上,重新寫下:塵埃未定,我可以。
或是觸底反彈,或是漏洞被填補,我的二模成績緩步回溫。沒有特別驚喜,很坦然地接受了,我抿嘴笑著看向墻上的四川大學——你知道嗎?我和你越來越近了。
三
北方的4月是剛剛才綻放笑臉的春天,校園的樹像是約好了似的一夜間齊齊開了花。
班主任上課的時候,突然提到:“剛剛發現好多花都開了,還有樹也抽芽了。真的很希望你們能發現這些微末的美好,可是因為高考,你們只能錯過這些學習之外的小樂趣。明年的時候,希望在座的每一位同學,都能走出去,感受一下你們錯過的風景。”
是啊,我們高三的生活簡直單調至極,枯燥乏味,成績是貫穿我們生活的唯一動力。每天在校的17個小時,日復一日,我們幾近麻木。衡水的試卷做了一套又一套,八校聯考,六校聯考一次接一次。每天都有考試,公示欄上的成績單兩三天就貼得密密麻麻,要全部撤掉,然而兩天后,它們又會卷土重來。
5月的初夏天氣特別好。我和同桌總是在下午的體育課上拿著物理和生物知識小本,坐在階梯上嘰嘰咕咕背個不停。春天的花已經落得差不多了,夏天的花又馬不停蹄地接上。也會在晚課下課時最先沖出教室門口,走到操場上漫無目的地瞎聊,當然,最經常做的還是在光榮榜前一個一個學長學姐地看過去。
“哎呀,這個‘清華的學長好帥啊!”
“哈哈哈,我喜歡這個‘南開的!哇,你看你看,這個‘哈工大的學姐好漂亮!”
“好想去‘廈大啊,‘中南也可以啊。”
空氣很清新,有隱約的花香,天上的星星在眨眼睛。我們對未來有著太多的憧憬,太多的期待。
四
高考真的來臨的那一天,天氣超級好,晴空萬里。沒有讓爸媽送,我和同學約好,一起走向了考場。
路上的所有人,看著我們身上的校服,都向我們送出了祝福。接收了一路上的善意,我們心情無比平靜地走到了考場。班主任穿著一件紅色的夾克,在門口給了我一個大大的擁抱,“加油,寶貝。”我向老師揚起了一個燦爛的微笑,揮了揮手,大步地走進了考場。
磨劍十二載,經歷了痛苦、猶豫、彷徨和起起落落的高三,我已將所有的努力都付諸行動,前方是我的戰場,而我已整裝待發,去贏得我的勛章。
五
在寫這篇文章的時候,我還在驚訝,原來已經過去這么久了啊。高三真的過去了,我也如愿以償地得到了“川大”的錄取通知書。文章的開篇寫到的2017年,現在想想,無異于是上個世紀。
高考結束我才恍然發現,記錄這一年的手賬本已經寫得滿滿的,翻過每一頁,看著上面寫的各種學習計劃:理綜選擇一篇,數學導數一課時,百詞斬單詞打卡,作文紙條積累三個名言,作文素材積累兩篇時事熱點,整理生物和物理錯題……還有那么多負面痛苦的情緒發泄,以及無處不見的“川大”字樣。曾經每天的24小時被我分成無數個細小的時間段,詳細的讓我現在看來都難以置信。
所有刷過的題、用過的筆芯、熬過的夜、喝過的咖啡,一日復一日地看見整座城市在午夜中陷入沉睡,看見朝陽一點點升起……我曾經無比掙扎,如今卻無比感激。
感謝每一份努力,感謝每一次痛苦。
因為你們,我的青春終究沒有被辜負。