自卑來自腦中“理想的我”

蔡康永

我們腦中的那個“理想的我”，天曉得是小時候哪部動畫或是哪個長輩，無意中塞進我們腦子里的。那很可能是“異物”，會引起身體排斥的。面對這樣莫名寄居體內的異物，不去檢討它，反而以它為標準，檢討我們自己，這當然不是“愛自己”，也不是“做自己”。

沒有人不自卑。

差別只在于，你有沒有把自卑太當回事。

恰如其分的自卑，是一定要的啊。

我認識這么多以表演為工作的人，他們當中比較被認可的，幸運地得到了“明星”的頭銜，再夸張一點，他們會被稱為“女神”“男神”。

起碼我認識的十幾位“女神”“男神”，沒有一個不自卑。

但他們沒有把“自卑”當成一塊背不動的石頭，他們不介意開自己的玩笑，讓別人清楚地知道，他們自卑的點在哪里。

當然，我相信他們也深藏了一些嚴重自卑的事，是沒辦法拿來開玩笑的。那是他們的地雷，踩到會爆炸。

但即使是藏在他們口袋里的那些自卑，也沒有沉重到拖住他們無法起飛，反而可能促使他們更用力地展現自己。

那些石頭，一定曾經很重，重到小時候的他們被拖到舉步維艱。但隨著自己長高長大，相對地，那些口袋里的石頭就不那么重了。

關鍵在于：我們要長大，而不是讓那些藏在口袋里的石頭越長越大。

我有個朋友，是位明星，也被某些人稱為“女神”什么的。

她確實很漂亮，但跟任何漂亮或不漂亮的人一樣，她也永遠有煩惱。

“我跟他分手了。”她說。

我一邊品嘗著我的大蒜比薩餅，一邊覺得西方食物不太冒煙這件事實在是缺憾。此刻有人要講分手的故事，那么桌上的食物就一定要冒煙啊，那就是人間的煙火滄桑啊。

“我以為他對你很好。”我說。

“我跟他在一起，壓力好大。”她說，“他所有朋友學歷都好高，不是紐約這個大學的博士，就是倫敦那個大學的碩士……”

“你是跟他交往，又不是跟他那些朋友交往。”我說。

“其實我以前也好想出去念書……”她說。

“你現在很好啊，想念書，將來再找時間出去念就行了吧。”

“他媽媽也瞧不起我。”她說，“他們那種家庭，覺得我們這種表演的工作，很丟臉。”

“嗯嗯，聽起來也就是個人云亦云的太太。你跟他媽媽就互相看不順眼吧，又怎么樣呢？”

“行不通的，時間久了，他一定會被他媽媽和那些朋友影響的。……唉，長大了，很難單純地談戀愛了，對不對？”

“你如果加入別人已經玩到一半的游戲，當然就要照別人的規矩。但你也可以開始一盤你自己的游戲啊。戀愛，本來就是一次開始的機會吧。”

在交往中感到自卑，當然很辛苦。

感到自卑時，不要只檢討自身的條件，而不檢討別人評價你的標準。

如果你只顧著檢討自身的條件，那是檢討不完的。因為只要評價的標準有問題，再怎么好的人，也永遠不夠好。

那個覺得自己永遠不夠好的標準，到底是誰定的？

恐怕就是我們自己定的。

我們從小不斷被鼓勵要有夢想，要向偉人看齊，要向往一個精彩的人生。

這些種子埋在我們的心里，如人所愿的話，會養成一個有意志力的上進者，但也免不了，會同時在這個上進者的心里，樹立一個再怎么用力伸手，也永遠夠不著的完美標準。

這個從小懸掛在我們腦中的完美標準，成為我們一輩子想要做到的“理想的我”。

只要跟這個“理想的我”一對照，我們就會發現自己的各種不夠好：

不夠高，不夠會賺錢，對人不夠熱絡，皮膚不夠白，生的孩子不夠杰出，名片上的頭銜不夠響亮……沒完沒了。

我們就是不會滿足。

人類能生存到現在，靠的就是“不滿足”，能弄到多少吃的，就盡量弄到，能控制多少土地，就盡量控制。

其他動物當然也會盡量地吃，盡量繁殖。只是人類的花樣多，除了吃與繁殖之外，我們還給自己找了很多任務，每項任務我們都不會感到滿足，所以人類遠比動物更上進，也遠比動物更自卑。

從小藏在腦中的那個“理想的我”，如果迫使我們永遠覺得自己不夠好，那我們就會同時收到鞭策與自責，鞭策使我們一直努力，自責則終于演化為自卑。

怎么樣？我們是不是簡直想逼死自己？

不但要努力，還被設定為不能夸獎自己、不能認可自己。看著在圓輪里不斷跑、沒完沒了地跑著的松鼠，我們會忍不住發噱，直到我們領悟：

我們是在看自己。

在關于自卑的故事當中，我最不買賬的一個故事，是安徒生的童話《丑小鴨》。丑小鴨從小生活在鴨同伴中，因為和其他小鴨長相不同，而受到排擠。

丑小鴨去流浪，也因為沒有一技之長，而受到排擠。故事結尾，丑小鴨遇到一群天鵝，卻不但沒遭受排擠，反而受到歡迎，因為丑小鴨其實根本就是一只天鵝！

呃，第一，長大并不會使一只鴨自動變成鵝，不會使燒鴨變成燒鵝，也不會使丑小鴨變成大天鵝。

丑小鴨長大，只會成為丑大鴨。

第二，如果故事是一只小鴨，從小長在天鵝群里而受到排擠，后來終于回到鴨群得到接納，這樣起碼有“我不是異類，我只是從小沒找對組織”的寓意。

但丑小鴨長大才“發現”自己是天鵝，這純屬運氣好、背景硬、血統強。這故事安慰不了人。

快被自卑拖垮的人，怎么辦？

我的建議是：把“理想的我”這四個字去掉一半，它只是“理想”，不是“我”。

然后，把真的“我”組裝齊全——主要是把“我的缺點”都組裝進來。

真的“我”就跟炸雞是一樣有優點也必有缺點的，要又香又脆，那就一定同時有這么多脂肪。要享受小狗的可愛，那也就要準備好塑料袋親手撿小狗拉的屎。

我們是完整的人，不是超級市場里去了骨的肉片，我們有優點也有缺點，而且很可能缺點遠多過優點。

我們就只是我們自己，不是高科技中心研發出來完成特定任務的機器人。

我們來活這一遭，是來感受生命，不是被派來參加奧運或月入四十萬的。

如果我們在感受生命的同時，發現參加奧運或月入四十萬，能令我們更強烈地感受生命，那我們就往這樣的方向努力。

但如果吸引我們的，不是奧運金牌，不是四十萬月薪，而是把別人打扮漂亮，或是想辦法把海水變成可飲的淡水，那我們就往那樣的方向努力。

我們腦中的那個“理想的我”，天曉得是小時候哪部動畫或是哪個長輩，無意中塞進我們腦子里的。那很可能是“異物”，會引起身體排斥的。面對這樣莫名寄居體內的異物，不去檢討它，反而以它為標準，檢討我們自己，這當然不是“愛自己”，也不是“做自己”。

這叫“接案子”“出任務”，它是合約上的甲方，我們是乙方。完成不了的話要不要賠款？還是切腹？

也許有人擔心，萬一拋開了腦中這個“理想”，而真的“我”，卻只想終日躺在床上追劇吃零食，難道也可以嗎？

唔，這不關我的事。

我既沒資格，也沒興趣評斷別人感受生命的方式。

只要那人的方式不傷害別人，那我就與那人相安無事。

如果躺床上追劇吃零食，能夠深刻地感受到生命，或者，是那人盡力判斷之后，為自己決定的感受生命的方式，就沒道理逼迫那人去賺四十萬月薪或研究海水變淡水啊。

如果躺床上追劇吃零食，是那人某階段的生活方式，那人這樣活到四十五歲，忽然接收到所追之劇、所吃之食或所臥之床的啟發，而一躍下床寫出了空前出色的劇本、調配出空前美味的零食，或者構想出空前舒適的床墊……誰知道呢？

誰知道那個人會不會四十四歲就死了，于是那人是否四十五歲會躍下床，永遠沒人能推斷。

或者，那人要八十歲才一躍下床，人稱本世紀的姜子牙，又有誰會知道呢？

反正，感受生命的方式，沒有標準范本。

如果你以為有標準的范本，那是誤會。

既然沒有標準范本，就不那么容易自卑了。

我們還是可以常常自我檢討，但那是根據自己的目標，而檢討我們的活法，檢討那是不是我們能替自己選出的最能感受生命的活法。

那是以“做自己”為標準，而不是以“完美理想”為標準的自我檢討。

基于這樣的檢討而產生的不滿，是有方向的不滿，而不再是莫名的自卑了。

我的“女神”級明星朋友，如果為了感受生命，覺得沒有出去求學是一個缺憾，她就會為了“做自己”去彌補這個缺憾，而不是因為不相干的人，用他們設定的評價標準來壓迫，而感受到自卑。

自卑，是“做自己”的絆腳石，別再把這石頭放在自己的口袋里了。

丑大鴨自有丑大鴨的生命感受，不必得到天鵝們的了解或認同。