一封家書

弟弟：

初秋的午后，連陽光都有些慘白。一道穿過法桐樹梢的斜光，反射到攢了積年灰塵的窗棱上，又別有一番魅惑的色彩。我猜大抵今天是鬼節的緣故。

在闃寂無人的辦公室待久了，心思便如何都不能沉在稿子上。倘晚間可以去關中的村子里走一遭，田野上鬼火瑩瑩，紙錢在夜里獨舞，應該很有滋味吧。

哪里曉得我怎么會生出這樣稀奇古怪的想法。昨兒個還想飛到天上去，坐在上帝旁邊吃塊點心;今兒就要入地三尺，想知道松軟的泥土下面是否真的埋葬著朽腐的魂靈。

你昨晚告訴的小事故，于我倒不算是打擊，但唏噓卻是免不了的。我心中涌起一股深沉的感情，就像兩個月前送你離開時那般強烈。

我得為你作一篇文，要不然那些汩汩滔滔的情緒要怎樣釋放才好?？墒俏矣帜苷f些什么呢？

我怕你會被嚇到，從此不敢摸方向盤了可怎么辦？

我有很多話想和你說，但我不知道這封信要不要寄出去。

你空有那么寬大的個子和勇猛的身材，我知道你其實軟弱得很，亦敏感得很。一位任性的外強中干的父親，一位強勢的脾氣暴躁的母親，他們能孕育出怎樣的孩子呢？

你跟我一樣，一直都有逃離的愿望。可惜你無法像我那般徹底。你迫于流俗和壓力，娶了不愛的女人，本想寂寂一生，偏歲月不許靜好。終究還是倉皇一場，慘淡收官。

弟弟，你少小離家，十歲不到便去了伏牛山深處的一座文武學校。與世隔絕的環境，也未能禁錮住不羈愛自由的心。逃學，偷錢，打架，荒唐到要父母同去學校贖人。

柵欄是打破了，飛出去的鳥自然是再也圈不回來了。九年義務教育，你都等不及，便去了技校，幻想著一身本事在南方闖出個名頭。

你還那么年輕，哪里知道命運恩賜的自由，都在暗中標好了價格。

在廣州，在深圳，在汕頭，在天津，在北京，在晉城，在上海，在蘇州，在常州。你寬大的腳掌在那些水泥灌注的嚴絲合縫的大馬路上，沒有留下震天的回響。

轉了一圈，臉跑黑了，手跑粗了，嘴巴下面長出了直棱棱的硬茬。再犟再有韌性的牛犢兒，被生活這么翻來覆去地打臉，怕是也蹦跶不起來了。

娶妻，生子，做小本買賣。五黃六月的麥地里，割麥，堆垛，速度和質量使鄰居的二叔很有些嫉妒。

我大你兩歲，幼時你幾乎是我生命的陰翳。記憶中，我倆在一起沒好過一小時。爭吃的，爭喝的，爭玩的，有用的要爭，沒用的也要爭來長長威風。

所以對你，我是很難有什么深刻的愛戀的。至少在我二十歲以前的生命中，都在怨艾上天為什么不能賜我一個哥哥。

直到現在，我都有很深的哥哥情結，很可能就是小時候受過的欺負太多，從未享受過被寵愛和保護的感覺，長大了便拼命想補上。

我真正意識到自己是個姐姐，對待這個與之血脈相連的人，除了憎厭，還有難以言說的愛和悲憫，是在你成家以后。

結婚那年，你只有二十歲，還不夠去民政局領證。甫一結婚，就有了孩子。于是你每天剛起床，就有四張嘴巴巴地指望著你。

印象中，家里的生意也是從那時候壞起來的。村子里不由分說地開了兩三個店，我們夾在中間，客流和人流被兩頭分流得差不多了。

只得另想別的出路。虧得父親雖然老邁，腦袋瓜子還像年輕時那般好使。借著國家扶持農業的東風，他搭便車一股腦買下了拖拉機、旋耕機、脫粒機、秸稈還田機，還有我不知道名字的小型器械。

這全套設備幾乎吃掉了父親一生的積蓄。我第一回在倉庫里看到那些大怪物時，才理解了他那種破釜沉舟的決心，以及盼著弟弟向好的祈望。

可父親自己倒拖了后腿，身體長年不好的他，只能多半時間歇在家里。農忙時候，也不能搭把手。你一個人丈地，收錢，作業，把別家兩三個人的活兒一齊包攬了。有五六個鐘頭不下機器的拼命，也有三四天吃宿在田里的經歷。

在中國，兩千多年了，農民的運命好像都沒怎么真正改變過。稅是不交了，樓也摞起來了，可村子卻是空的。無論是在父母床前盡孝，還是任憑子女承歡膝下，這原始的人倫的快樂，被辛苦恣睢的生活從各處擠壓著，壓得不成樣子，便只能空剩一具軀殼了。

我的弟弟，你又怎么能逃脫得了這被安排的一切呢？

于是，三十歲還不到，我就在你的臉上看到一個世紀以前的閏土了。我也曾如迅哥兒那般氣悶。我可是親見過西瓜地上銀項圈的小英雄的影像。然而那個曾上山采栗，下河捉蝦的弟弟，確乎是再也回不來了。

不瞞你說，我真的許過“快把我弟帶走”這樣的生日愿望。可惜生活不是電影，不能愿望成真，那個看起來憨頭憨腦沉迷于快手喜歡聽刀郎的男孩子，永遠都是我的家人。

我無力改變這個世界，讓你得到更多的善意和溫暖，但我可以在你受傷的時候，抱抱你;而且，就算再恨鐵不成鋼，但你真成了廢鐵，我也還是把你拎回家。

四小姐