美式賽車

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著各種各樣的賽車列隊(duì)朝向發(fā)車線駛來，似乎沒有任何競賽的意味，它們只是和平地肩并肩，一個跟著一個。直到前排的兩臺賽車越過發(fā)車線，方格旗揮舞過后才一瞬間蛟龍出海。原有的陣型被迅速打散，所有人都在尋找自己合適的行車路線，因?yàn)轳R上就會駛?cè)胭惖赖谝粋€彎道，第一個彎道便是一個調(diào)頭彎。戴通納賽道其實(shí)是一個巨大內(nèi)場的橢圓形賽道，為了形成彎道于是在一個標(biāo)準(zhǔn)的橢圓上向內(nèi)剪出了一個“Y”形字母。彎道前各類賽車悉數(shù)減速降擋，一瞬間噼里啪啦，降擋轟油的聲音震天響，隱約之間最容易分別的還是保時捷911 RSR的聲響，高亢而且嘹亮。當(dāng)然了，那些個蘭博基尼Huracan和奧迪R8同樣是大嗓門，只是更加低沉，遠(yuǎn)沒有911那般尖銳。

排在隊(duì)尾的最后一臺GT組別賽車剛剛駛出第一個彎道，前面的各種戴通納系列原型車（DPi）已經(jīng)駛過整個“Y”形內(nèi)場彎道，再一次沖上了橢圓賽道。美國的賽事怎么能少了傳統(tǒng)的美式大V8，于是來自凱迪拉克的原型賽車滿足你；不過與GTE組別的雪佛蘭克爾維特相比，凱迪拉克還是有些保守。短短的9圈比賽過后，最靠前的原型賽車已然追上了隊(duì)尾的GT組別賽車。于是，賽道上的每一處都會有臺賽車，坐在階梯狀的賽道看臺上，面前就是一個連續(xù)的、轟鳴不止的賽道，而且這樣的轟鳴會不停歇地持續(xù)24小時。

可能這樣的聲浪已經(jīng)足夠轉(zhuǎn)化一個對美式賽車持有懷疑態(tài)度的車迷，只不過我還是對這壯觀但有些簡單的橢圓形賽道有些疑問。不同于那些建造在比利時森林、法國鄉(xiāng)下或者是德國丘陵中的歐洲賽道，美國的賽道實(shí)在太過直接而且平淡。就一個單一的形狀，一側(cè)是刷白的圍墻，另一側(cè)是修剪的草坪，只有幾個為了形成彎道而形成的彎道。發(fā)車區(qū)旁邊的指揮塔上有著巨大的電子圈速榜，標(biāo)語上一點(diǎn)不含蓄地寫著“賽車的世界中心”，看臺上的座位就像天門山上的石階一樣一眼望不到頭，這樣的賽道確實(shí)讓人過目不忘。

環(huán)繞橢圓賽道的看臺幾乎有一英里長（1.6公里），從發(fā)車區(qū)的VIP座位到編號10萬+的座椅，選擇面異常豐富。而且這一看臺有一個巨大的優(yōu)勢，由于位于內(nèi)場區(qū)域的彎道位置較低，你幾乎可以從任何一個看臺座位都能看到整個賽道。比賽前的表演一定不能忽略，除了那些靚妹帥哥，頭頂時不時拉煙飛過的噴氣式戰(zhàn)機(jī)同樣會讓此行變得更有價(jià)值。10萬級的座椅數(shù)量意味著低廉的票價(jià)，橢圓看臺以及內(nèi)場看臺的兩天通票只要69美元（約合人民幣440元）；而最基礎(chǔ)的入場門票則只要40美元（人民幣250元）。

不要以為那塊廣袤的中心區(qū)域沒有什么用處，從下穿通道越過賽道，那里真的是熱鬧極了。有各種大腳車的展覽，有各種零配件的展臺，還有各種俱樂部的展車區(qū)。而且，回頭走兩步便是各車隊(duì)P房的后門。不同于其他賽事，來戴通納比賽的車隊(duì)似乎絲毫不介意你參觀它的P房。透過兩頭通透的P房，車隊(duì)技師和賽手的一舉一動都一目了然，即便是比賽將近，也絲毫沒有趕人回看臺的跡象。從內(nèi)場還可以去賽道護(hù)欄邊感受下那橢圓賽道的坡度，去摸下護(hù)欄上的那些擦痕，再去看看還在努力修復(fù)防護(hù)網(wǎng)的工人們。伸手可及的便是即將風(fēng)馳電掣的賽道，輕輕把手放在上面，似乎還有墊場賽留下的溫度；拿起手，手掌里滿是輪胎的碎屑。這種與賽道的緊密聯(lián)系實(shí)在太特別了，在這里你能體會到最直白的表達(dá)，哪里還會嘲笑它簡單的橢圓形狀。

當(dāng)大家漫無目的地來回來去的時候，原型賽車已經(jīng)列隊(duì)駛上賽道，左右伴隨的自然是車手和技師，只不過在戴通納，還有一支行軍樂隊(duì)。GT組別賽車則斜停在各自的P房門口，任由觀眾近距離觀察、拍照。在涌動的人頭中我突然發(fā)現(xiàn)了之前戴通納24小時耐力賽冠軍得主Dario Franchitti，我忍不住靠近他，打算在現(xiàn)場問問他對戴通納有什么別樣的理解。

“開放度”他說，“開放度是一個絕妙的東西。它給車迷們了解賽車、了解賽道的機(jī)會，讓他們陶醉其中，體會樂趣，然后他們便會自發(fā)地去感化其他人，這是個積極的循環(huán)?！?/p>

對于車手而言這種獨(dú)特的環(huán)境同樣有益。Dario這么認(rèn)為：“戴通納24小時耐力賽最大的一個特點(diǎn)便是能讓賽事回到原本應(yīng)有的模樣，比如，來自不同賽事的車手可以同場競技。在戴通納賽場上，你經(jīng)常會與NASCAR美國房車大賽車手、Indy方程式車手甚至是F1車手，比如費(fèi)爾南多·阿隆索一起角逐。對我而言，我非常享受與不同風(fēng)格的車手切磋技藝，畢竟歐洲系列賽事和美國系列賽事的車手本不會一起比賽，但這就是戴通納的魅力?！?/p>

比賽即將開始，我回到了看臺的座位上等待發(fā)車。墊場賽的熱度似乎還沒有完全褪盡，周圍的觀眾還在熱烈地討論著。此時美國國歌徐徐響起，周圍的美國人紛紛肅立，脫帽將右手撫在左胸前，自豪而驕傲地跟唱。唱到高潮時頭頂飛過一架海岸護(hù)衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)，就當(dāng)直升機(jī)離開大家視野時，廣播里傳來了退役賽車手、如今是美國最成功的一支車隊(duì)的老板Chip Ganassi的聲音，“女士們先生們，點(diǎn)燃你們的引擎！”，他是本次比賽的主裁判。

這一刻我竟然也被完全感染。聽過了那么多次賽車點(diǎn)火的聲音，我從沒想過，50輛賽車同時點(diǎn)火會讓人產(chǎn)生對美式賽車精神的認(rèn)同感。但實(shí)際是，不必看到任何一臺賽車駛上賽道，那賽道的溫度和開放度、與賽車的近距離接觸、身邊吟唱國歌的美國人、頭頂飛過的飛機(jī)，完全俘獲了我的心，也許這便是美國賽車文化。

比賽準(zhǔn)時發(fā)車。賽車的轟鳴振聾發(fā)聵，從我座位的角度看過去，賽道上的一舉一動盡收眼底，此時我對美式賽車的愛油然而生。幾分鐘后我忍不住再次進(jìn)入內(nèi)場，躲在一個離彎心幾米的地方看比賽，哇，整個人徹底被擊敗了。

夜幕的降臨讓人能夠輕松辨別哪些是真正喜愛賽車、哪些只是為了享受比賽的觀眾。那些為比賽而來的車迷會一直堅(jiān)守看臺座位，或坐在草地篝火旁，或坐在自己房車的車頂，但眼睛一刻都不會離開賽道。而那些享受比賽的觀眾則會斜躺在自己帶來的舊沙發(fā)里，腳邊放上一筐啤酒，旗桿上綁著各式手寫的標(biāo)語。有些人甚至把自己的投影儀都拿來了，連上PlayStation，就像是能夠?yàn)楸荣惣佑痛驓馑频摹?/p>

2018年的勞力士杯戴通納24小時沒什么懸念地結(jié)束了，駕駛凱迪拉克DPi-V.R.賽車的Joao Barbosa、Filipe Albuquerque以及Christian Fittipaldi以領(lǐng)先第二名接近1分鐘的優(yōu)勢贏得了比賽。有人稱，行軍樂隊(duì)伴奏、充斥著明星演繹國歌、賽前戰(zhàn)斗機(jī)助勢、開賽時夸張地高喊“點(diǎn)燃你們的引擎！”以及晚上燃放的煙火已經(jīng)讓戴通納24小時偏離了嚴(yán)肅賽車應(yīng)有的內(nèi)容，成為了標(biāo)準(zhǔn)的娛樂產(chǎn)品。但我想說，那種開放度、那種包容度、那種飽覽整個賽場、那種親近賽車的機(jī)會，是美式賽車獨(dú)一無二的魅力，它不需要再增加任何元素即能吸引足夠多的擁躉。而對于普通人而言，比賽前的那些秀不正是讓他們嘗試了解賽車的引線嗎？那些死板刻薄的歐洲賽事反而應(yīng)該向如此的美國賽事致敬學(xué)習(xí)。

關(guān)于戴通納24小時耐力賽的賽車

戴通納24小時耐力賽底層的兩個賽車級別最為人所熟知，他們被稱為“GTLM”以及“GTD”，近似等于“GTE”和“GT3”。DPi（Daytona Prototype international）系列車型則指基于歐洲LMP2（Le Mans Prototype Class 2）規(guī)則、車隊(duì)自行發(fā)揮的戴通納系列賽獨(dú)有車型。不同于歐洲賽事復(fù)雜具體的限制，戴通納比賽允許車隊(duì)在發(fā)動機(jī)和車身上擁有更大的自由度，因此2018年馬自達(dá)的DPi系列賽車就可以稱得上是過去20年來最漂亮的一臺賽車之一。DPi組別賽車使用統(tǒng)一的基礎(chǔ)發(fā)動機(jī)，但車隊(duì)可以按照需求進(jìn)行改裝。同時，戴通納賽事也對私人車隊(duì)頗為友好。