爸爸的生日

黃詠玙

天氣陰沉，小雨淅淅瀝瀝，時下時停。爸爸望著窗外，面色不大好，眉頭擰成一個“川”字。今天是11月11日，恰好是他的生日。

我知道他在擔心什么。雨要是下得太大了，被他約出來喝酒的朋友，就很可能不會來了。

“要不，就我們仨吃？”我小心翼翼地問道。

媽媽放下手機，瞥了爸爸一眼。他還是一副心不在焉的樣子，她便拿起筷子去跟桌上的花生米較勁。“天天只知道喝酒——40幾歲的人了，什么時候才能想事一點？”

爸爸既不反駁，也不接話，低頭玩著手機，像一個正賭氣的孩子。正是飯點，別的桌上都是人聲鼎沸，熱熱鬧鬧的，我們這邊卻只有三個冷冷清清的人影。爸媽之間隔著一張椅子，像一道深深的裂痕。

我想起從幼時起，雖然我不斷長大，老爸的發際線也慢慢后移，但每年11月11日，我都不得不去參加一個一成不變的“應酬”——人聲的嘈雜讓我大腦充血，濃烈的酒氣讓我胃酸翻涌。我哭過鬧過，可最后都會被爸爸拉到飯桌邊。

直到有一天，他不再主動要求我跟他一起去，一個人揮揮手，便推門出去。我看著爸爸一個人在門口有些落寞的背影，想到他喝酒不要命的樣子，完全沒有一個成年人應有的自律，心里便一陣心疼——我不去，媽媽不去，誰又能管得住他呢？

我知道，媽媽其實是刀子嘴豆腐心，是真關心爸爸。可嘮叨了那么多次，嘴皮子都磨出繭了，一點成效都沒有，她也就寒心了，只能默默地勸慰自己——他平時工作那么操勞，偶爾跟朋友們放松一下，也好。只是這片刻的放松，對身體的傷害實在太大。

我看到媽媽這些年鬢間開始有了白發，眼角多了些細紋。更可怕的是，她原本總是笑著的臉上，竟時時浮現出憂愁的表情。

出于愛，妻子對丈夫嘮叨與抱怨不停，卻換來丈夫對家庭的逃避與厭煩。

出于愛，丈夫在外勞碌奔波，卻因此有了巨大的壓力和借酒消愁的理由。

酒啊，酒，你成了無數男人忘記煩惱的溫柔鄉，卻也讓他們忘記了家庭才是最美好的港灣。

爸爸的朋友們終于來了。爸爸一躍而起，向朋友們炫耀自己珍藏的好酒。媽媽站起身，不知是真是假地笑著迎人。我也被攆起來，給不大熟悉的叔叔阿姨們打招呼。坐下來后，男人們馬上推杯換盞，熱鬧非凡。我看到對面的阿姨拉著丈夫的手臂，不住勸道：“少喝點吧，你也不年輕了。”

那位叔叔把妻子的手推開，笑著舉起酒杯，朝我爸爸喊：

“生日快樂！恭喜你長尾巴啦！”

其他人跟著站了起來，紛紛舉杯祝福。我也站了起來，心里卻不住地想：爸爸，您又長大了一歲，但您什么時候才能更成熟一些，更讓我們放心一些呢？

（指導老師：周 唯）

（本文系本期“千金作文”評選候選作品）