萬瑪才旦的慈悲，還原了一個幾近失落的江湖

采訪、文/林冠

《撞死了一只羊》工作組圖

萬瑪才旦的電影，對焦的是一種相對粗糲的風情，群山與長路，風沙與行人，牲口在蒼茫中穿行，佛音會悠悠地傳過來，轉眼又見五彩的經幡，被日光曬褪了鮮色。

每個人都風塵仆仆的，但眼神清澈又篤定，心中那份安寧，能教外人在紛繁世相中分走一些平和。

帶著新作《撞死了一只羊》走近的萬瑪才旦也是這般溫潤如玉。

映后許多需要重復甚至需要過度闡釋的問題都太疾風驟雨了，可他總愿不緊不慢地拆解。行至云深處，會有謙遜的無聲的笑漾起來，臉上微微泛起一抹淡紅，藏到深色的皮膚后，霞一般的絢爛。

又一天漫長的通告走向夜深，返回公寓接受采訪前，萬瑪才旦照常爬了六層樓梯。有人笑嘆導演總是這樣，能走路就不坐車，低碳環保。

可這漫漫長夜，也就這短短幾分鐘，能任他在自己的世界里安靜片刻了。

（注：以下涉及劇透）

1 荒誕與夢

《撞死了一只羊》的劇情非常簡單。

從后視鏡中看到殺手后，司機撞死了一只羊。羊抱上了車，殺手也被捎到了目的地薩那。二人道別，他給羊找了僧人超度，輾轉反側后，決定尋去薩那，探查復仇的后續。

杳無人煙的路上橫出一只羊，荒誕。比司機瘦弱的行人是個殺手，荒誕。殺手只別一把刀，漂亮得不像話的刀，荒誕。兩個人都叫金巴，活佛起的，荒誕。扮演司機的漢子也叫金巴，荒誕。

以前談起筆下的小說《死亡的顏色》，萬瑪才旦就說過，“我對這個世界的整體認識，可能就是一種荒誕和無常的感覺”，而“這種來自現實的感覺在文學、電影等藝術作品中又得到了呼應”。

《靜靜的嘛呢石》（2005）里，唐僧喇嘛的故事從口耳相傳轉到了VCD播放。《尋找智美更登》（2009）里，智美更登的傳奇從古老的藏戲走向了嶄新的電影。《撞死了一只羊》里，歌曲《我的太陽》的藏語版本與意大利語版，拉薩啤酒與百威啤酒，禿鷲與飛機，第四套人民幣的背景與第五套人民幣的當下等等，都在把不同的境域給拉近。

不是正襟危坐地折射文化與虛實的融合，而是在反差中強調由始至終的荒誕。

在荒誕中，才好做最暢達的夢。

司機金巴睡著后，闖入了一個異常輝煌的夢境。他替殺手金巴，不，他就是殺手金巴，用刀刺死了殺父仇人扎瑪。將他像撞死的羊那樣天葬，群起的禿鷲遮天蔽日。金巴抬起頭，掠過晴空的，不是禿鷲，而是飛機。

在電影中做夢的作者很多。英格瑪·伯格曼、大衛·林奇的夢都是獨步天下的，而萬瑪才旦跨過《野草莓》（1957）與《穆赫蘭道》（2001），找到了一種新的表達。“睡著了，下一個鏡頭會是一個夢，這種夢的表現方式對我來說也是完整的”。這夢是鮮活的，解氣的。“如果我告訴你我的夢，你也許會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢。”這句千辛萬苦找回來的藏族諺語，放到了大夢未盡的片末，成了一把帶有回放功能的鑰匙。

萬瑪才旦說，“從一開始司機撞羊，到最后輪胎爆了，進入夢境，其實是在同一個地方。他走了一圈又回到那個地方了，好像從一個起點走到一個終點，又從那個起點開始另一段路程。”

金巴的夢如同現實，他把夢里的兇暴留在了夢里，卻把夢里的救贖帶到了現實。這場夢里殺人，度了一干人等的魂。

而萬瑪才旦通過這場大夢，這部電影，“傳達一種個體的覺醒”，繼而“一個族群”如同禿鷲向飛機的“轉變”，“好像從一個舊的時代，暴力的時代，走入一個充滿希望的時代。”

2 魔幻現實的千百化身

在萬瑪才旦的電影里，佛教相關的寺廟、喇嘛、朝圣、轉經、還俗，以及公路、山道、羊群、飛鳥等等元素，寫滿了生死輪回。

但面對不同的題材，身處不同的情緒，踏在不同的人生階段，懷抱不同的電影認知，照進作品后，也會有不同的取舍與表達，“它肯定在不斷成熟，不斷走向完整”。

十幾年的電影生涯里，萬瑪才旦在影像中留下了許多嘛呢石，引人走近豐富的、寧靜的、圣潔的藏族生活。

他從現實的小切口起步，但剪開的是越來越融通的生活。最奇妙的，是他近年的創作總能一次又一次闖出新天地。尤其是讓人眼前一亮的《塔洛》（2015）之后，又有了這部絕不輸陣的《撞死了一只羊》。

電影是去年完成的，但大概在2006年，偶然看到次仁羅布的短篇小說《殺手》后，有著類似寫作經驗的萬瑪才旦就下了將它改編成電影的決心。

小說讓他夢回上世紀80年代的先鋒浪潮。那種復仇的手段、走向和意義充斥著強烈的象征性與實驗性，萬瑪才旦迷戀這種神秘的魔幻現實主義。

而要保持風格來改編成電影，必須先要擴充文本，他巧妙地融合了自己的小說《撞死了一只羊》，進行了影像化的轉換。

電影《撞死了一只羊》因為雜糅，因為荒誕，又因為首尾的閉環，許多意象、行為都隱含了值得解讀的密碼。要是熟悉萬瑪才旦之前的電影，種種關聯、指涉的抽絲剝繭就會更有興味。

有人看到了生死，有人看到了輪回，有人看到了悲涼，有人看到了救贖。又或者，就是兩個人的一段奇遇。

這電影是一棵樹，開什么花，結什么果，看每個觀眾的造化與緣分。但無論岔向何方，都有一片晴空。

3 只等東風入戲

在贏得導演名聲之前，1969年出生的萬瑪才旦先是個作家。22歲那年，他開始發表文學作品，藏文與漢文都流暢自若。到了33歲，他開始嘗試電影編導，《靜靜的嘛呢石》給他打下了穩固的基礎，而他對小說創作與電影改編也漸漸摸出了新的體悟。

在萬瑪才旦這里，文本的與圖像的，藏區的與世界的，世俗的與宗教的，現實的與荒誕的，能夠很自然地融合在一起。

不同的語言與形式，他也越來越懂得如何融會貫通。

對《撞死了一只羊》的最終面貌，他有非常明確的構想。不管這電影是在看到《殺手》那會兒拍，抑或是在其他任何時候，“我覺得它的風格、影像特點，還是會一樣”，因為“它的形式、內容其實就已經決定了它最終影像的呈現方式”。

拍攝地點挑了很久，因為一定要找到“那種很廣闊的荒涼感，很滄桑的感覺”來襯托電影的氣質。人與羊的故事，荒誕感的培育，都要在這種杳無人煙的地方才好。

后來萬瑪才旦相中了可可西里，哪怕要面對的是“海拔5500米的稀薄空氣，零下20度的高寒氣溫，1千小時的低氧創作”，也不會讓電影拍攝有任何妥協與舍棄。

畫幅敲定了“4：3”，因為故事的荒誕，也因為需要一些模糊年代感的形式。而觀眾透過仿似老式電視機畫面的方形，正好看這老的文明如何掙扎出新的希望。

攝影更有四種色光的預想。現實時間線上有兩種，大部分是青蒼的冷色，直到司機金巴遇到情人，色調一下子順著火苗暖起來。回憶部分用了黑白，虛化的周邊構成一種不平衡的吸力，仿佛打通時空隧道。而夢境部分有“一種夸張的艷麗的色彩”，他們“用了一個特殊的鏡頭，能讓畫面邊框變得模糊，就是那樣一個很不確定的感覺”。

“就像記憶一樣，當你回憶的時候，其實這個記憶就已經不真實了”。

也有很多精巧的局部設計，在構思階段就已成型。

比如得知殺手也叫金巴時，車中二人在鏡頭里各剩半邊臉，一分為二似的。比如司機金巴與情人久別重逢的那一段，鏡頭要藏到爐子后，只拍他們的手在疏離又親密地試探，把一切波動強化到鏡頭前。比如兩個金巴都會出現在茶館同一個位置，讓時空產生了重疊交錯的恍惚。

“我覺得電影的創作在沒拍之前就已經完成了，你想要的影像其實已經在你腦海中形成了，拍攝階段就像一個工程隊在還原你自己的藍圖。”對萬瑪才旦而言，有時候拍攝的過程很枯燥，畢竟，“那種創作的興奮，創作的沖動，創作的樂趣，可能在拍攝之前，在做這個圖紙過程當中”。

認知如此清晰，于是他不會拍太多素材。

于是王家衛、杜篤之、張叔平、林強以及之前的田壯壯、謝飛等等大師加盟，是如虎添翼，而不是喧賓奪主。像是監制王家衛，除了帶來御用班底，就是對整體創作進行把控，包括在劇本階段一同探討，對初剪提出意見，尋找讓觀眾更好理解表達內容的方式。僅此而已。

萬事俱備，就等東風成就又一部作品。

像是夢的最后一場戲，牛肉放好了，機器架好了，經咒也由天葬師念起了，幾百只禿鷲當真應了這場難料的約。

4 從施舍到慈悲

茶館門被司機金巴推開的一剎那，微塵在昏了的光中飛舞，旋即人聲猶如孜然飄落猛火中的烤肉，炸開，調了一屋子的氣息，又把武俠片的味覺打通在局促的空間里。

回想《撞死了一只羊》，行者、殺手、老板娘、情人、僧人、屠夫、乞丐在荒涼的西域，走著各自的悲歡離合愛恨情仇。

萬瑪才旦當然沒有預先設計，而大銀幕前的觀眾也未嘗料想，竟然能在這部藏區電影里，看到一個幾乎失落的江湖，一個希望如今港產片里還有，卻終究難得一見的江湖。

江湖恩怨，都想在手起刀落間，快意一回。殺手金巴一人一刀，要去薩那，把殺父仇人扎瑪除掉，只是當面前出現的不過是個被歲月摧殘的孱弱老人，他淚落如泉，一走了之。

武俠片講述的是恩怨，可講究的，卻是宿命下的慈悲。俠之大者，走向多是放下。《撞死了一只羊》沒有構想過任何武俠的段落與成色，卻通向了喬峰、楊過等大俠的氣度，內里，還是藏民信仰的慈悲，以及萬瑪才旦本身的善良。

“金巴”在藏語中，正是“施舍”之意。

電影開頭就說了，康巴人是有仇必報的，不然就是恥辱。殺手金巴為了雪恥等了20年，卻寧肯施舍對方一條生路。他把恥辱繼續背在身上，卻給蠻橫暴力的文化施舍了一條生路。而最終，悲憫羊而給羊做了超度的司機金巴，會在夢里給他們施舍出精神上的終極生路。

施舍與慈悲，這些年來在萬瑪才旦的作品中都在流淌。

《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》里反復提及的智美更登，就是一位樂善好施的王子。“他跟佛教有關系，而佛教的基本核心精神就是慈悲，所以必須得有這樣的慈悲心、菩提心，才能成為一個真正的佛教徒。而如果你有了這樣的慈悲心，你在行動上的表現就是施舍。”

而內在廣大的慈悲，讓萬瑪才旦越來越有風范。

他從藏區走向大千世界，從收斂走向收放自如，從現實走向虛實皆可。像是高原上的禿鷲，飛著飛著化作一架飛機，面前有了一片無與倫比的廣闊視域。