小說的風(fēng)雅頌

汪廣松

一

陸游詩(shī)曰：“文章本天成，妙手偶得之。粹然無(wú)疵瑕，豈復(fù)須人為。”

文章的出現(xiàn)需要時(shí)代機(jī)運(yùn)，不是每一個(gè)時(shí)代都有文章。當(dāng)代“文章”的普遍觀念已不同于宋代詩(shī)人陸游，隨著現(xiàn)代媒介的迅速發(fā)展，越來越多的人能夠?qū)懳恼铝耍椅恼乱呀?jīng)泛化，舉凡小說、詩(shī)歌、散文、戲劇、論文乃至影視、動(dòng)漫等，都可以看作是文章的變身。然而，“文章千古事，得失寸心知”的鄭重卻從未在變化中變質(zhì)，反而在文字泛濫的當(dāng)下更加顯得莊嚴(yán)。

好小說也本天成，屬于時(shí)代的饋贈(zèng)，一個(gè)時(shí)代能有一兩個(gè)好的小說家或者一兩部好的小說就已屬幸事。這樣的小說家站在一個(gè)將起未起、將飛未翔的時(shí)代之前，妙手偶得風(fēng)氣之先，將一部有文可觀、有章可法的小說奉獻(xiàn)給時(shí)代。

《說文解字》的第一個(gè)字是“一”，許慎釋曰：“惟初太始，道立于一。造分天地，化成萬(wàn)物。”（許慎，《說文解字》，中華書局1963年）小說在落筆之前就已經(jīng)開始了，開始的開始是為太始。所謂“一畫開天”，我們讀到的小說已經(jīng)是“一畫”之后的天地萬(wàn)物。

周易開始兩卦是“乾”、“坤”，接下來第三卦是“屯”，其“彖”曰：“屯，剛?cè)崾冀欢y生。”開始總是艱難的，然而小說家的腹內(nèi)乾坤早已形成并始終在變化。小說一旦落筆、現(xiàn)形，有時(shí)會(huì)不由自主地發(fā)展下去，不聽從小說家的安排，這類故事在中外文學(xué)史上并不鮮見。重要的是在

開始之前醞釀“一畫”，每一次動(dòng)筆都是“乾”、“坤”與“屯”;決定小說好壞的是“乾”、“坤”，小說顯現(xiàn)的萬(wàn)千面目從“屯”開始生成。

現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說是1918年5月發(fā)表于《新青年》的《狂人日記》，著者魯迅。在小說集《吶喊》“自序”中，魯迅自述家道中落，之后負(fù)笈東瀛學(xué)醫(yī)，在一個(gè)講堂中看到一幕“示眾的盛舉”，有感于國(guó)勢(shì)日衰國(guó)人麻木，深受刺激，覺得學(xué)醫(yī)并非要緊，最重要的是改變國(guó)人的精神，“而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”。魯迅回國(guó)后在朋友的催促下，拿起了筆，發(fā)出了第一聲“吶喊”——《狂人日記》，是為現(xiàn)代小說的開篇，而其乾坤早已醞釀多時(shí)，并且與時(shí)代精神相吻合。

《詩(shī)》有風(fēng)、雅、頌。《大序》曰：“是以一國(guó)之事，系一人之本，謂之風(fēng)。”這里的“風(fēng)”接通人與國(guó)。《毛詩(shī)正義》曰：“詩(shī)人覽一國(guó)之意，以為己心，故一國(guó)之事系此一人，使言之也。”（《毛詩(shī)正義》，《十三經(jīng)注疏》（上），上海古籍出版社1997年。以下引《詩(shī)序》皆同此本）魯迅呼吸到時(shí)代氣息，以一人而覽一國(guó)之意，吞吐之間，便寫出《狂人日記》，或者說是時(shí)代以一國(guó)之事系于魯迅一人，迫使他發(fā)出吶喊，這聲“吶喊”因應(yīng)時(shí)代條件而寫成小說。

以小說而言，開始可當(dāng)風(fēng)，過程是雅，結(jié)尾為頌。有些小說是風(fēng)，有些小說是雅，有些小說是頌。小說的風(fēng)雅頌并非單一排列，風(fēng)中可以有風(fēng)、雅、頌，雅中也可以有風(fēng)、雅、頌，頌中也可以有風(fēng)、雅、頌。

《狂人日記》開篇是一小段“序言”，說明本篇可為“醫(yī)案”，揭示“醫(yī)者之心”。然后寫下數(shù)字“一”，寫下第一則日記，是為“一畫”，“一”之前可當(dāng)本篇小說的“乾坤”，之后才是小說。小說寫道：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年;今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏;然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

小說伊始就描繪了一個(gè)“狂人”形象，這個(gè)形象鏈接了時(shí)代，國(guó)意與己心相通。魯迅“接風(fēng)”之后落筆，是為小說開始。然后是雅。《大序》曰：“言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。”《狂人日記》一出，四方響應(yīng)，喚起一個(gè)時(shí)代，是為雅。《大序》又曰：“雅者，正也，言王政之所由廢興也。”用現(xiàn)代語(yǔ)言來說，雅是對(duì)“風(fēng)”進(jìn)行編輯。魯迅的方式是批判，善作諷刺，寓正于反。《狂人日記》序言先說病人，最后說“愈后”，意思很完整，要把“狂人”治好。所謂改變精神，改造國(guó)民性，實(shí)質(zhì)上是“革命”，一代人、一個(gè)國(guó)家的“風(fēng)雅”都在“革命”里。

小說最后一句是：“救救孩子……”殷切的希望或者祈禱，可當(dāng)頌。《大序》曰：“頌者，美盛德之形容，以其成功，告于神明者也。”魯迅沒有見到“成功”，“救救孩子”只是表達(dá)“獲救”的美好希望，與序言中的“愈后”相應(yīng)，也相應(yīng)于《藥》在瑜兒的墳上平添一個(gè)花環(huán)。但以魯迅全部小說而言，《故事新編》可當(dāng)“頌”，是魯迅與各路“神明”的交流，是一種未完成的精神探索。

二

從寫作時(shí)間來看，阿城的小說《樹王》早于《棋王》和《孩子王》，可是發(fā)表順序是《棋王》《樹王》《孩子王》，阿城認(rèn)為這樣念起來有節(jié)奏。按風(fēng)雅頌來排列，《棋王》屬風(fēng)，《孩子王》當(dāng)雅，《樹王》可稱為頌。

阿城是一個(gè)善于“采風(fēng)”的小說家，他的小說“遍地風(fēng)流”。1978年（《狂人日記》發(fā)表一甲子）以后中國(guó)文學(xué)界風(fēng)起云涌，是出新人新作品的時(shí)候，他好幾次都躍躍欲試。但從1979年回北京，至1984年7月在《上海文學(xué)》發(fā)表《棋王》，阿城蟄伏了五年，他說：“因?yàn)樗娦≌f中都還缺少我所感知到的中國(guó)文化精神。但念頭有了，卻總覺得氣運(yùn)得還不到時(shí)候。”那時(shí)候萬(wàn)之在寫小說，他覺得自己不是萬(wàn)之的對(duì)手，“氣運(yùn)”未到。“要寫，就得拿出來就讓人覺得有點(diǎn)不一樣。要是別人都能寫的東西，那還不如不寫。”（朱偉：《接近阿城》）

《棋王》出手不凡，開篇寫道：

車站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說話。誰(shuí)也不去注意那條臨時(shí)掛起來的大紅布標(biāo)語(yǔ)。這標(biāo)語(yǔ)大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語(yǔ)錄歌兒，唱得大家心更慌。

當(dāng)年有一位文學(xué)雜志編輯讀到這句“車站是亂得不能再亂”的開頭，感到“震驚”，“首先激動(dòng)于它出色的語(yǔ)感所構(gòu)成的那種韻味，我感覺在淡雅的畫面上體現(xiàn)了很豐富的修辭彈性。在語(yǔ)感的彈性誘惑之中，我又感受到一種境界的悠遠(yuǎn)和新奇”（朱偉：《接近阿城》）。