Ent
1989年,有人發(fā)現(xiàn)英國(guó)伍斯特郡的M50高速路旁多了一種新來(lái)的植物:丹麥壞血草。這只不過(guò)是十字花科的一種小雜草,早在兩百多年前就被林奈描述了。它因?yàn)閭髡f(shuō)可治壞血病而得名,但是這年頭誰(shuí)還會(huì)得壞血病呢?
沒(méi)人在意這個(gè)發(fā)現(xiàn)。誰(shuí)也沒(méi)有想到,它將成為整個(gè)英國(guó)蔓延速度最快的植物。從1989年到2002年,僅在伍斯特郡一地,它的分布范圍就延伸到427千米,相當(dāng)于每小時(shí)前進(jìn)3.5米。作為一種不能動(dòng)的生物,這個(gè)擴(kuò)張速度十分可觀。
雖說(shuō)這種草英國(guó)本來(lái)也有,但它以前只長(zhǎng)在海灘上,這樣的擴(kuò)張前所未有。特別是,它還有一個(gè)奇怪的特點(diǎn):只沿著道路兩側(cè)延伸,仿佛在追隨人的腳步和車(chē)輪。
研究者很快意識(shí)到,這一切都是因?yàn)辂}。
丹麥壞血草本來(lái)是一種濱海植物,長(zhǎng)年和大海的接觸令它演化出了耐鹽能力。但因?yàn)槿祟?lèi),新的鹽源出現(xiàn)了。過(guò)去幾十年里,人在道路上播撒了數(shù)量巨大的融雪劑,其中包括成噸、成噸的食鹽;隨著化掉的雪,這些鹽滲入了道路周?chē)耐寥馈1畸}改變的路邊土地不再適合普通植物的生存,卻意外地變得和海灘鹽堿地有些類(lèi)似——而這片新的土地,被丹麥壞血草發(fā)現(xiàn)了。
也許不該說(shuō)發(fā)現(xiàn):它的種子只是偶然地飄到了這里,大概正是因?yàn)檐?chē)輛的攜帶。但如果草也像我們一樣感知這世界,那么對(duì)它們而言,路旁的土壤是應(yīng)許之地,往來(lái)車(chē)輛是呼嘯的巨鯨,而除雪器撒下的食鹽,則是海腥味的浪花撲打在岸邊,卷起千堆雪。在丹麥壞血草的眼中,人類(lèi)的道路是新的大海。
誰(shuí)知道呢,我們自己沒(méi)準(zhǔn)也只是生長(zhǎng)在宇宙的道路兩旁罷了。