無盡夏

逍遙獸

兩個月前，清明時節，168club（俱樂部）曾于西湖畔嘯聚。

五人俱在，天南海北奔赴，這樣功德圓滿的一聚，自熊寶南下深圳定居后，已經許多年沒有過。

我與她們四人，識于無形無狀的二十歲出頭，念著書，瞎談戀愛，全然不計未來地活著。

因而也就理所當然地泡在一起看過很多場演出，喝過很多回酒，搓過很多次麻將，又且捎帶著吐露過無數心事。

并沒覺得多么滄海桑田轉眼也就三十多歲，五個人里有的成了孩子媽，有的仍是老少女，難得聚首，各自偏安一隅，經營如狗的生涯。

所以這一聚，簡直似偷歡。

然而也是這一聚的席間，才知道就連ice也要離開帝都定居杭州了。

我想起跟ice的相遇：百無聊賴的課堂，她把耳機遞過來，“喏，你聽聽這首歌”，依稀記得那是一首粵語歌。

粵語歌里有一首《忽而今夏》，明亮的、昂揚的、少年般的聲線熱烈唱著“那是某年通宵達旦一個炎夏，如此過去”。

原來不止那一個炎夏，所有的日子，都是如此過去，都將如此過去。

還有前幾個禮拜在藍色港灣見了Ava，方知，她也要結束十余年的北漂生涯回到南方。

吃飯的時候她抱著象寶合影，象寶很喜歡她，一直對她笑。

這么投緣的兩只，下回再見面，小姑娘應該聽得懂大姑娘千山獨往的旅行了吧。

于是那一夜我扳著指頭算一算，這些年里離開帝都的朋友，兩只手竟已數不過來。嘖嘖，真令人驚奇。

我與她們，曾彼此攜手，以肉身、心血和時間供養那頭名為“青春”的巨獸。

當然后來我也認識新的朋友，但那是不一樣的。

新的朋友，只見到你過去生活的廢墟和遺跡，就像是游客見過羅馬城的陰影。

而青春昂揚的當下遇見的朋友，她們見過羅馬。不，比這更甚——她們本身就是羅馬的一部分。

她們參與羅馬城的筑起，屏息見證過斗獸場里人與獸的對決，還有那些夕陽照耀在萬神殿穹頂的輝煌時刻。

可是離散的關頭終于還是到了。不是轟然作響，而是步步為營。

近幾周，我上下班時的地鐵讀物是《斯通納》。

這部小說關于某個大學教員平平無奇的一生，關于必敗的人生本質，關于我們必將被喚起又必將被磨蝕殆盡的生命激情，也關于所有與虛無抗爭的可能與嘗試，以及此種抗爭的絕對尊嚴。

烈日灼人的午后，我在學校花園的長椅上讀完了它。突如其來的感傷令我無法動彈。于是我關掉了Kindle（電子書），靜靜聽著頭頂初夏的風卷起白樺樹梢銀綠葉片如同海潮，呼嘯而來，嗚咽而去。然后我才發現隔鄰的長椅上坐著一對老夫妻，斯斯文文的，應該都是師大的退休教師，絮絮聊著血壓啦過去的同事啦之類的話題，我想，他們有沒有度過斯通納那樣波瀾不驚卻也不失暗潮涌動的一生呢？無論從事何種職業，人永遠不可以失掉內在的激情，十八歲不可以，八十歲也不可以。

前日在學校泳池，聽到旁邊一個女生對她的同伴說：“他嚴肅起來的時候，一只眼睛大一只眼睛小，不知多好玩。”應該是在討論心儀的男生吧。

扭頭看時，果然，是兩張無比光潔的青春臉。肯這樣愛悅地談及一個人，注定是年少時的事。而終于有一天，她們將不再談論愛情。ice向來風雅，近年精研花道，說正在侍弄一種繡球花，叫作無盡夏。我喜歡這個名字。

endless summer（無盡的夏天）。那些與昔日舊友共度的青春，每每憶及，又何嘗不是一場無休無止、想入非非的長夏？