醫(yī)者仁心戰(zhàn)乙肝
——專訪聞玉梅院士

文/本刊記者 宋文芳 韋斗斗

聞玉梅，我國著名的微生物學(xué)家。1956年畢業(yè)于上海第一醫(yī)學(xué)院，1980年—1982年赴英國倫敦大學(xué)、美國國立衛(wèi)生院進(jìn)修，主攻肝炎病毒學(xué)。1985年作為負(fù)責(zé)人，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)建設(shè)上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。她長期從事醫(yī)學(xué)微生物學(xué)的教學(xué)與科研工作，發(fā)現(xiàn)了我國乙型肝炎病毒的多種變異株，提出乙肝病毒表面抗原耐受性的觀點(diǎn)，研究消除免疫耐受性的治療策略，推動研制乙肝表面抗原抗體復(fù)合物型治療性疫苗，被認(rèn)為是治療性乙肝疫苗的開拓者之一。1999年當(dāng)選為中國工程院院士。2016年獲得“上海市教書育人楷模”稱號，2018年獲得第四屆“上海市教育功臣”榮譽(yù)稱號。

她的工作生涯中有很多“第一”，人們喜歡把她比作“學(xué)就西川八陣圖，鴛鴦袖里握兵符”的明朝女將秦玉良。不同的是，她學(xué)的是醫(yī)者仁心，握的是科研力量，他就是聞玉梅，我國治療性乙肝疫苗的第一開拓者，第一個在自己身上做疫苗實(shí)驗(yàn)的巾幗英才。

聞玉梅說過：“我一生都會銘記，我是國家人才投資的對象，是國家科研支持的對象，哪怕碰到千辛萬苦，也不會放棄追求。雖然現(xiàn)在年紀(jì)85了，只要我還在，還可以思考，我一定會繼續(xù)我未完成的研究，繼續(xù)為國家為人民做些力所能及的事。”作為一名科學(xué)家，聞玉梅將自己一生的大部分時間投入科研。已經(jīng)耋耋之年的她仍然步履不停，肩負(fù)人民的重托與期望，不敢有一絲怠慢。

時間回到1934年的冬天。聞玉梅出生在北京一個書香世家，父母皆為近代中國最早的一批留美博士。父親聞亦傳1922年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國芝加哥大學(xué)，于1924年獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，1927年獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。母親桂質(zhì)良于1921年以第一名的成績爭取了清華大學(xué)的出國留學(xué)基金。1922年進(jìn)入美國衛(wèi)斯理學(xué)院，后考入美國霍普金斯大學(xué)，1929年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。她是我國精神科發(fā)展史上第一位女性精神病學(xué)專家、第一位兒童精神病學(xué)和心理衛(wèi)生專家、第一位出版精神病專著《現(xiàn)代精神病學(xué)》的專家。

良好的家庭環(huán)境，讓聞玉梅自小便耳濡目染，受到教育和熏陶。1943年，聞玉梅進(jìn)入當(dāng)時知名的圣瑪利亞中學(xué)。1951年，聞玉梅憑借優(yōu)異的成績考入上海醫(yī)學(xué)院。1956年，聞玉梅順利畢業(yè)并選擇去做一名臨床醫(yī)生。期間，一件事讓聞玉梅的人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時，作為實(shí)習(xí)醫(yī)生的聞玉梅在華山醫(yī)院收治一位患有心臟病的孕婦，正懷第二胎，發(fā)生了心力衰竭而去世，最后母子都沒能保住。這件事對聞玉梅來說讓她感到深深的自責(zé)，久久無法釋懷。她無法直視死神從她手中將病人的生命奪走，自己卻無能為力。母親桂質(zhì)良提醒她，一名好的醫(yī)生，不能如此感情用事，缺乏冷靜與理性。聞玉梅此刻意識到，自己并不適合做醫(yī)生。也許自己可以從源頭找尋答案，去研究、去探索、去創(chuàng)新，打破醫(yī)學(xué)界的難題，找到治病救人的根本方法。就這樣，聞玉梅選擇做醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究。

為此聞玉梅參加了全國首次副博士研究生考試，并以優(yōu)異成績考取了上海第二醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)的研究生。在經(jīng)歷過一波三折的拜師學(xué)藝后，聞玉梅逐漸成長起來，她明白了一個科研人員應(yīng)該具備的科學(xué)家精神，一種強(qiáng)烈的使命感油然而生。

2018年聞玉梅獲第八屆免疫學(xué)會終身成就獎 楊光攝

上世紀(jì)80年代，我國改革開放不久，世界衛(wèi)生組織（WHO）在華舉辦考試，為中國學(xué)者提供了出國學(xué)習(xí)機(jī)會。這是個千載難逢的機(jī)會，當(dāng)時大部分的人都會選擇留學(xué)時間長的專業(yè)，而聞玉梅卻選擇了留學(xué)時間只有三個月的肝炎病毒。

聞玉梅說：“當(dāng)時，我國十分之一的人都是乙肝病毒攜帶者，而且乙肝患者還在日益增多。一定要摘掉我們肝病大國的帽子。”她的心中十分珍惜這次向科技大國學(xué)習(xí)的機(jī)會，但更看重的是當(dāng)時我國那數(shù)以萬計乙肝病患者的健康。

之后，聞玉梅被選派去英國倫敦大學(xué)衛(wèi)生與熱帶病研究所WHO肝炎合作中心，進(jìn)修肝炎病毒3個月。這一年聞玉梅47歲。所有人都覺得她不可能完成如此繁重的學(xué)業(yè)。聞玉梅深知自己肩負(fù)的責(zé)任之大，她從不敢怠慢，努力勤奮，最后以超乎所有人想象的優(yōu)異成績完成了所有學(xué)業(yè)。

時至今日，在回憶第一次留學(xué)經(jīng)歷時，令聞玉梅印象最深的是她從國外帶回的那一臺低溫冰箱和幻燈機(jī)。當(dāng)時我國的低溫冰箱質(zhì)量有一定問題，做實(shí)驗(yàn)保存的血清常會融化而失效。設(shè)備的落后給科研進(jìn)度造成了很大的阻礙。老舊的幻燈機(jī)也是十分難操作，工作效率十分低。聞玉梅決定在英國買一臺低溫冰箱和幻燈機(jī)回去。而在當(dāng)時運(yùn)回國內(nèi)的費(fèi)用比機(jī)器還貴。即使如此，聞玉梅還是省吃儉用，每天靠方便面度日，最后將這兩臺機(jī)器運(yùn)回了國。

回國后，衛(wèi)生部基于聞玉梅這一行為獎勵了她一萬塊錢。拿到錢的聞玉梅立刻買了做研究的器材。也讓聞玉梅的實(shí)驗(yàn)室有了雛形。其實(shí)從這時起，科學(xué)家的奉獻(xiàn)精神已經(jīng)深深植入聞玉梅的內(nèi)心。聞玉梅說，“經(jīng)常有學(xué)生問我，是不是申請了什么國家的項目，才有了現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)沒有，當(dāng)時沒有項目這種說法，今天有著上千萬設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室都是那一萬塊錢起家的。”

此后不久，聞玉梅又在恩師林飛卿的幫助下到美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）進(jìn)修，這也成為了聞玉梅人生的第二次轉(zhuǎn)折，就是這次進(jìn)修讓她正式進(jìn)入“乙肝戰(zhàn)場”。

14個月的進(jìn)修的時間，讓聞玉梅意識到國家對她的重視與期望。這期間，聞玉梅接觸到了“分子病毒學(xué)”，這個學(xué)科對于聞玉梅來說很是陌生，因?yàn)楫?dāng)時國內(nèi)并沒有這類學(xué)科。一頭霧水的聞玉梅決定要攻克這一難題，她虛心向科研人員請教，利用自己僅有的空余時間，不做旁聽生，堅持注冊了美國國立衛(wèi)生研究院夜間開設(shè)的分子病毒課程，學(xué)習(xí)了全部課程，并參加考試。年近50的她，全面學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)，最后以優(yōu)異的成績通過考試，為回國開設(shè)這門課程打下了基礎(chǔ)。

聞玉梅和她的學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室 孫國根攝

聞玉梅院士在上《人文與醫(yī)學(xué)》公開課

1986年，國家推出“863”計劃，聞玉梅抓住機(jī)會，為后期的治療性疫苗研究爭取了第一筆資金。

當(dāng)時預(yù)防性乙肝疫苗已經(jīng)做得很好，疫苗是預(yù)防傳染性疾病的重要方式，但是一些已經(jīng)感染乙肝的患者依然要承受病痛的折磨。乙肝病毒是不是也可以被治療呢？聞玉梅表示可以用疫苗來提高人體免疫力，根據(jù)乙肝的傳播情況，設(shè)想可以通過消除乙肝的免疫耐受，激發(fā)人體自身的免疫力來對付病毒。于是聞玉梅把“消除對乙肝病毒抗原免疫耐受性”這一想法遞交了項目申請。

到了項目答辯的日子，聞玉梅決定做一個動物模型來實(shí)現(xiàn)她這一想法，因?yàn)楫?dāng)時中國并沒有可以選擇的動物模型，于是聞玉梅就用中國的鴨子做了鴨肝炎病毒。評審團(tuán)被這一從未有過的創(chuàng)新型想法所打動，當(dāng)時就批下了100萬的項目啟動資金。在回憶這段經(jīng)歷時，聞玉梅激動地說：“我當(dāng)時特別感動，因?yàn)槲抑皇翘岢隽艘粋€想法，連產(chǎn)品都沒有，國家是在鼓勵你去創(chuàng)新，項目可以落地，我不能忘記國家、忘記黨。”

1987年，我國治療性乙肝疫苗的研究正式啟動。研究一開始，聞玉梅就面臨一個大困難，那就是大家對這個“治療性疫苗”的歧義。由于“治療性疫苗”的特殊性，需要打破傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)界對它的認(rèn)識，避免不了的是同業(yè)人的不理解。

“治療性疫苗”的臨床研究對于聞玉梅也是一個極大的挑戰(zhàn)。臨床答辯時，有專家說疫苗是用來預(yù)防病毒的，可是“治療性疫苗”沒有預(yù)防作用。但是它也不是藥物。最后一波三折，評審團(tuán)最終批準(zhǔn)上臨床研究。可是接踵而至的問題再次將聞玉梅推上風(fēng)口浪尖。作為國際上具有開拓性意義的“治療性疫苗”，因?yàn)闆]有可借鑒的先例，沒有人知道，臨床試驗(yàn)的過程中會發(fā)生什么難以預(yù)料的事情。

聞玉梅院士獲德國名譽(yù)博士學(xué)位

為了不讓其他人擔(dān)此風(fēng)險，聞玉梅決定自己先注射她設(shè)計并實(shí)施的乙肝抗原-抗體復(fù)合物治療性疫苗，學(xué)生袁正宏立即表示他愿意和聞玉梅做第一批臨床實(shí)驗(yàn)的志愿者。袁正宏代表年輕男性，聞玉梅代表年長女性。在華山醫(yī)院鄔祥惠和張清波醫(yī)師的支持下，按全面體檢的要求，就這樣聞玉梅和她的學(xué)生袁正宏開始了“治療性疫苗”的自身臨床實(shí)驗(yàn)。一共打3針，時間是9個星期，3個星期1針。直到9個星期之后，聞玉梅和袁正宏進(jìn)行抽血化驗(yàn)，結(jié)果顯示一切正常，聞玉梅才決定將疫苗給其他人注射。聞玉梅說。“我對自己的研究有信心，但是我不能讓別人承受這樣的風(fēng)險。”

第二期的臨床十分順利完成了，研究的結(jié)果讓所有參與此項目的科研人員充滿了希望。第三期臨床研究的醫(yī)生表示不但要打6針，應(yīng)該打12針。聞玉梅認(rèn)為不妥，她說：“這是治療性疫苗，刺激過頭就會免疫疲勞，會適得其反。”聞玉梅為此開了三次會議試圖改變臨床醫(yī)生的決定，可是換來的卻是臨床醫(yī)生“我是醫(yī)生，你不是醫(yī)生。”的指責(zé)。聞玉梅有口難辯，研究人員最后拍板打12針。

“可是病人不是小白鼠啊！”聞玉梅激動地說。

隨著研究成本、試驗(yàn)周期、病人數(shù)量以及臨床研究醫(yī)院資質(zhì)等問題的增加，第三期臨床的結(jié)果遠(yuǎn)不如第二期好，預(yù)示著可能這個項目要以失敗告終。可是這個項目不僅是聞玉梅自己多年的心血，也是乙肝患者的期望。最后，“863”國家重大專項的專家們說，畢竟是國家的創(chuàng)新型項目，讓聞玉梅再做一次臨床實(shí)驗(yàn)。

如今，聞玉梅的“治療性疫苗”已經(jīng)步入最后一公里階段。聞玉梅說：“隨著科技的發(fā)展，大量的抗乙肝病毒的藥物發(fā)展前景良好，但是藥物有一個不可抗因素就是不能停，這意味著乙肝患者還要承受常年不間斷服藥的痛苦。但是如果在服藥的同時配合預(yù)防性疫苗效果會不會更好。”對于聞玉梅來說，科研精神不僅是固執(zhí)己見，更要與時俱進(jìn)，結(jié)合現(xiàn)有的科技資源更好地為人民服務(wù)，強(qiáng)大自己的祖國。

奮戰(zhàn)乙肝的幾十年中，聞玉梅時刻關(guān)注著醫(yī)學(xué)界的動態(tài)，她時常對自己的學(xué)生強(qiáng)調(diào)要注重人文醫(yī)學(xué)。她說：“醫(yī)生和病人不是敵人，是戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。”聞玉梅還積極在大學(xué)中開辦人文醫(yī)學(xué)課堂講座，為新一代接班人注入人文醫(yī)學(xué)新思想。聞玉梅說：“我們教學(xué)，不是簡單傳授技術(shù)，更要有時代性、社會性。既要介紹國際先進(jìn)的成果，也要講述中國科技界的努力和進(jìn)展，坦言差距，激勵年輕一代繼續(xù)努力。”

不忘記國家、不忘記人民，聞玉梅始終銘記于心。面對我國人口老齡化問題，她積極為國家分憂解難，提出“醫(yī)老”問題，即老齡群體疾病的預(yù)防、醫(yī)療、護(hù)理及康復(fù)的一體化設(shè)計服務(wù)。

聞玉梅說，“健康老齡化”是老齡化社會和諧與穩(wěn)定發(fā)展的重要基石。沒有健康，老齡化社會將是國家發(fā)展的沉重負(fù)擔(dān)，是老年群體享受生活樂趣的最大障礙，也是廣大家庭經(jīng)濟(jì)困難的主要根源。現(xiàn)如今國家大部分應(yīng)對“健康老齡化”的投入都在“養(yǎng)老”方面。聞玉梅覺得，“醫(yī)老”才是“健康老齡化”的基礎(chǔ)。

如今年過80的聞玉梅，依然初心不改，幾十年里，她從未放下手中那把科研的“利劍”。在她身上，我們看到了醫(yī)生所具備的仁愛之心，看到了科學(xué)家永不言棄的毅力和巾幗不讓須眉的女性時代精神。