愛到骨子里的深情

李黎明

《一心惟爾》是一本書話集，作者是臺灣知名出版人傅月庵。傅先生嗜書如蠹魚，網(wǎng)名自稱“魚頭叔叔”。他由出版社編輯做到總編，之后轉(zhuǎn)到二手書店做總監(jiān)，近幾年辦舊書拍賣會，風(fēng)生水起，影響甚廣。這本書寫了一些書人往事、書店故事、訪書記錄、讀書心得，林林總總，都離不開與書的緣分。

傅先生還沒有正式寫回憶錄——以他的散淡性情，大概也不會寫。書中有些文章和片段，提到他以前的經(jīng)歷，雖是一鱗半爪，卻也可以勾勒出他大致的人生軌跡。作為同行，我感興趣的是：他是如何煉成一位書界高人的？出于好奇，忍不住把這些蛛絲馬跡梳理一番。

首先，他天生對書癡迷，所謂一生愛好是天然。他出生于普通家庭，對書的興趣是自然生發(fā)的，有點“野蠻生長”，興趣真是最好的老師。他初中畢業(yè)考上臺北工專，不喜歡上課，喜歡隨心所欲讀閑書。

學(xué)校附近有個光華商場，他成天鉆進(jìn)去看舊書，早午晚一天逛三次，連續(xù)逛了六年。七八十年代的光華商場，集中了臺北最好的舊書，一如上世紀(jì)末北京的潘家園。他周末搭公交車去重慶南路，一家一家書店接著逛，省下飯錢來買書，買不起的書就在店里站著看完，即“打書釘”。他經(jīng)常出入舊書市場，也見證了臺北書店街的興衰。

他去國外旅行，在紐約、大阪等地，逛書店都成為最重要的行程。有時為了一本沒有及時買下的書而魂牽夢縈，郁郁寡歡。幾年之后，仍念念不忘，于是托當(dāng)?shù)嘏笥奄I下，跨越太平洋寄過來。

閱讀一旦成為習(xí)慣，終生都不會改變。如果沒有對書的持續(xù)熱愛，就不會有他為出版業(yè)、為圖書流通所作的貢獻(xiàn)。

其次是前輩的言傳身教。傅月庵工專畢業(yè)后，按照正常的軌跡，要么成為工程師，要么成為工人。但他愛讀書，決定改行學(xué)歷史。作為一名向往歷史系的青年，他聽了唐德剛先生的講座后，試探地寫了一封求教信。沒想到，素不相識的唐德剛竟給他回信了，對他的想法表示了鼓勵。此后，魚雁不斷。

《一心惟爾》

作者：傅月庵

出版：九州出版社

出版時間：2019年1月

定價：58元

青年傅月庵如愿考上了臺大歷史系。一路念到博士班，投在歷史學(xué)家逯耀東先生門下。改不了愛讀閑書的性子，他又放棄了博士論文的寫作，中斷學(xué)院派之路，而投身與閱讀極為密切的出版行業(yè)。

這本書里，有幾篇文章記錄了他與詩人周夢蝶、作家和藝術(shù)家雷驤、作家柏楊等人的交往。大名鼎鼎的李敖，很多人都寫過，傅月庵卻與眾不同，從李敖的編輯生涯切入，細(xì)數(shù)其在臺灣出版史上的不俗業(yè)績，以數(shù)據(jù)來說明其在臺灣思想文化界的影響。

世緣可貴，從這些前輩高人身上，傅月庵當(dāng)然受益良多，既有人格上的熏陶，也有文脈的傳承。

第三是開闊的視野。因書之緣，傅月庵頻繁來大陸淘書，參加書展，足跡遍大江南北，對文壇了如指掌。他熟讀當(dāng)代作家，從畢飛宇文字的質(zhì)地和意象讀出“有魯迅的影子”，認(rèn)為劉震云直到《一句頂一萬句》才厘清了唯物與唯心的關(guān)系，達(dá)到跨越時空的境界。他對青年作家阿乙、安妮寶貝也青眼有加，甚至從亦舒的隨筆里看出其世故背后的堅韌與大智慧。

書里更多的篇幅則是談國外的作品，如歐洲的本雅明、吉本、艾柯，美國的卡佛、安·泰勒、理查德·福特，日本的永井荷風(fēng)、山岡莊八、松本清張、陳舜臣……不僅文學(xué)，甚至《追蹤哥白尼》這樣的書，傅月庵都讀得津津有味。他的閱讀胃口之好，令人羨慕。

世上的書太多，好書亦多，但“人與書的相遇，皆屬緣分”。傅月庵的感覺非常敏銳，能品出作者的得意心法，抽絲剝繭地向讀者娓娓道來。

博覽群書，含英咀華，融會貫通，一生對書的熱愛與執(zhí)著，使他因緣際會，思想飛馳，妙筆生花。所謂念念不忘，必有回響，也許就是這樣。

《圣經(jīng)與利劍》

作者：[美]巴巴拉·塔奇曼

譯者：何衛(wèi)寧

出版：上海三聯(lián)書店·理想國

出版時間：2019年4月

定價：78元

本書是享有“歷史學(xué)者中的藝術(shù)家”美譽的巴巴拉·塔奇曼的處女作。作者追溯了英國民族精神的逐步形成，正是在這一過程中，巴勒斯坦成為了不列顛人的精神家園。這是英國支持以色列復(fù)國的重要文化原因，而帝國戰(zhàn)略的需要則是其政治動機。

《起源：萬物大歷史》

作者：[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安

譯者：孫岳

出版：中信出版社·見識城邦

出版時間：2019年4月

定價：68元

本書回歸哲學(xué)-科學(xué)的傳統(tǒng)，講述從宇宙大爆炸到人類未來的138億年的萬物歷史，濃縮呈現(xiàn)了近百年來現(xiàn)代科學(xué)的成果，提出宇宙開端、恒星誕生、恒星死亡生成新元素、太陽系形成、地球出現(xiàn)生命、智人問世、農(nóng)耕時代、人類世來臨8個關(guān)鍵節(jié)點。

《承襲的權(quán)力》

作者：[意]喬瓦尼·萊維

譯者：謝宏維

出版：北京大學(xué)出版社

出版時間：2019年3月

定價：52元

1697年，都靈主教法庭審判了一樁轟動一時的非法驅(qū)魔案件。微觀史學(xué)家喬瓦尼·萊維利用受指控的神父留存的驅(qū)魔筆記和各種文獻(xiàn)資料，重構(gòu)了當(dāng)時從中央到地方的權(quán)力斗爭，使歐洲現(xiàn)代早期的社會細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，從中探討歐洲現(xiàn)代性的起源。

《孔子大歷史》

作者：李碩

出版：上海人民出版社·世紀(jì)文景

出版時間：2019年4月

定價：59元

本書以孔子的一生為縮影，全面展現(xiàn)出了春秋時期貴族社會的風(fēng)貌，包括貴族的等級體系、禮儀習(xí)俗、“游戲規(guī)則”，以及各國貴族之間的奇聞軼事。同時也描繪出，在春秋戰(zhàn)國之交的大變革時代，貴族社會是如何走向沒落的。