我回家了

李娟

我回家了。我坐火車回到烏魯木齊，又從烏魯木齊坐夜班車去外婆所在的小鎮(zhèn)，接著坐中巴車從鎮(zhèn)上去永紅公社。中巴車在公路上行駛，公路在戈壁中起伏，我疲憊不堪。我旁邊有個(gè)人驚嘆：“你說老一輩子人咋想的？這種地方咋過日子？”他好像多年前的我。

到地方了。我媽等待已久，她的摩托車上綁了一堆東西。她說：“要不要逛逛？”這里只有一條馬路、兩排店面。我說：“算了。”我媽說：“那咱們就趕緊回家吧。賽虎一個(gè)人在家。”

很快，摩托車把這個(gè)鎮(zhèn)子甩向身后。這是我第一次坐她駕駛的摩托車，大約是剛買的新車，上次回家我沒有看到。不過上次回家是什么時(shí)候？上次的那個(gè)家在哪里？大約十千米后，摩托車下了柏油路，駛上一條土路，然后爬一段陡坡。她停下車說：“這路不好騎車，你下去自己走，從那邊抄近道。”

登上這段陡坡的頂端，視野突然空了，戈壁茫茫，天空一藍(lán)到底。我突然想起那個(gè)同車的異鄉(xiāng)人，若此刻他也在此地俯瞰，大概就會(huì)明白老一輩人的想法吧……

我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，前方那片綠色是唯一的港灣。土路越來越窄，經(jīng)過幾個(gè)岔路口后只剩不到一尺寬。我媽說：“這條路是我的。本來這里沒有路，我天天騎車打水，來來回回抄近道，就走出了一條路。看，直吧？這條路只有我一個(gè)人在使用。”

路的盡頭就是我家的葵花地。葵花已有半人多高，沒有風(fēng)，田野靜得像封存在舊照片里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。我媽說：“到家了。”大狗丑丑飛奔著前來迎接，我媽大聲斥責(zé)：“不要命了？！”丑丑聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。這時(shí)，我聽到了賽虎的聲音，似乎突然從漫漫長(zhǎng)夜中醒來，這聲音揭開了我對(duì)“家”的全面記憶。

賽虎直撲過來，激動(dòng)得快要哭泣一般，我蹲下來擁抱它。抬起頭我一眼認(rèn)出床板上的舊花氈，接下來又認(rèn)出床前的天藍(lán)色圓矮桌，認(rèn)出桌上一只綠色的搪瓷盆。沒錯(cuò)，這是我的家。若不是我的賽虎，若不是這幾樣舊物，我根本不知道這地方與我有什么關(guān)系。

我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包裹里翻找，一面和丑丑過招。我媽最后取出兩根火腿腸，分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認(rèn)出釘在雞籠上的幾塊涂著藍(lán)漆的木板。多年前，它們?cè)俏壹译s貨店柜臺(tái)的一部分。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感到這個(gè)家已經(jīng)在心里悄然生根。我問我媽柴在哪里，然后劈柴生火，燒水做飯。

（摘自《伴侶》2019年第2期 ? 圖/憐南）