尊龍　從棄嬰到好萊塢大明星（下）

前文我們說到上世紀80年代早期，吳國良終于有機會在舞臺上發光發熱了。當時，他一連參演了幾部巖松信導演、黃哲倫編劇的舞臺劇。

黃哲倫也是華裔，他的劇本大都是寫華人在美國，與美國社群之間的沖突與融合的。吳國良來自中國，成長環境也充滿坎坷與挫折，正好與他劇本的精神相符。憑借精湛的演技，吳國良很快就得到了美國百老匯的認可，并獲得了“奧比獎”最佳男主角獎。“奧比獎”是美國戲劇的最高獎。尊龍，是第一位獲得此獎的華人。也就是在這個時候，他改叫了尊龍。

有人說，以尊龍的顏值，如果放在今天，完全是一個小鮮肉的水平。但今天的小鮮肉們，又有哪一位能達到他那樣的高度？暫時一個都沒有，也很難看出哪一個有此潛力。都說戲劇舞臺是最磨煉演技的地方，但今天的小鮮肉們大都是奔著錢去的，誰還有心待在戲劇舞臺上，慢慢地修煉自己的內功？

我不做過去的自己

尊龍修煉出的內功，終有一天派上了用場。他在舞臺上的閃亮表現，讓他得到了著名經紀人黃玉美的青睞。在獲得“奧比獎”后不久，尊龍就得到了他的第一個大銀幕主要角色——《冰人四萬年》里不會說話的原始人。這個角色在今天看來，其實是很毀人設的一個角色，但是尊龍卻完成得相當出色，這個孤獨的，不會說話的，喜歡手舞足蹈的野人，不就是年輕時候的他嗎？

哪怕是已經開始成名了，尊龍也還是逃不出孤獨的宿命-1972年，他和一個美國女孩結了婚，但他們的這段婚姻只維持了五年，就黯然收場了。至今沒有人能說出原因。也許孤獨內向慣了的人，無論與誰在一起生活，都不會讓對方過得很開心。既然在現實中逃不出孤獨的困境，那就到電影中去發泄吧。尊龍接戲，并不在乎是不是大制作、大投資，但一定要與他演過的角色不一樣，他才肯接。

在《冰人四萬年》后，他又接了《龍年》，在其中扮演一個黑幫老大，這個角色讓他得到了美國金球獎最佳男配角獎的提名。

一年以后，吳宇森才拍出了《英雄本色》，周潤發開始叱咤華人影壇。而尊龍，早早就進入了世界頂級明星的行列。

1987年，尊龍叉接了《末代皇帝》。愛新覺羅·溥儀，是一位一出生就成為了“全世界最孤獨少年”的皇帝，他幾乎只能待在紫禁城里，連母親死亡時，也不能去送別。溥儀，儼然就是80年前的尊龍。難怪尊龍一穿上戲服，就讓導演貝托魯奇驚為天人。影片一出，立亥風靡了全世界。憑借此角，尊龍又得到了美國金球獎最佳男主角提名。迄今為止，還沒有一個華人，能夠兩次得到金球獎的提名。周潤發不行，成龍也不行。永遠不肯重復自己的尊龍，也成為了不可重復的那一個。

失之東隅，收之桑榆

也許在外人看來，尊龍最大的遺憾，是錯過了《霸王別姬》里的“程蝶衣”。

可能是因為和尊龍一起拍過《末代皇帝》的原因，陳凱歌最早是希望用尊龍來演程蝶衣的。但是編劇、執行導演、攝像等人都投票選了張國榮。尊龍落選的真正原因，有很多種說法。我覺得最可靠的一個說法應該是：1991年，制片人徐楓已確定了請尊龍來扮演的程蝶衣，但后來他在戛納電影節上，看到了張國榮，又覺得張國榮的臉更加女性化，于是就想換掉尊龍。恰在這時，尊龍提出了自己的參演要求，于是，就有了那個著名的關于“狗”的謠言：

尊龍提出自己來北京拍電影可以，但要連同他的狗一起帶過來，而且狗也要坐頭等艙。氣得陳凱歌直發抖，制片方則正好找到了換人的理由。謠言繪聲繪色，但熟悉尊龍的人都知道一向溫文爾雅、吃苦耐勞的他，是絕對不會提出這樣的要求的！尊龍也沒有理會這些謠言。但不管怎佯，最后他還是錯過了《霸王別姬》。

但失去的東西，他總是能找回來。幾乎在同一時間，他接演了一個與“程蝶衣”類似的角色——《蝴蝶君》里的宋麗玲。

宋麗玲原本是個男人，專攻京劇女，和程蝶衣一樣，雌雄難辨。后來，為了套取情報，他男扮女性，讓一個法國外交官掉進了對他愛而不能自拔的陷阱……凡看過尊龍女裝扮相的人，都會發現，他的女裝扮相，是絕對可以和張國榮比肩的，甚至還有過之而無不及。也不要說什么“時不再來”這種話了。對于真正的藝術家，時間永遠都是和他們在一起的。所渭“失之東隅，收之桑榆”，那個就該是他的角色，哪怕是一輪回三世，最終也會回到他的身邊。

哲學家皇帝

尊龍對劇本是很挑的，在演完《蝴蝶君》后，因一直沒碰到合適的角色，他就很少出來了，給人的感覺幾近于隱居的狀態。他也說過：“如果是為了名利，為了大房子，為了萬人矚目，我勸你還是不要來演藝圈。從某種程度上來說，演藝是—個私底下冷暖自知的事，只不過有時恰好你碰上了一個討喜的角色，一下子就成名了。但如果你是為了名聲來的，那就是本末倒置了。”

對于辭演《霸王別姬》一事，他說：“那進候他們雇我的錢超過了一千萬，他付我那么多錢我都可以離開，所以錢不是我最看重的。”

你說他會不會因為辭演《霸王別姬》而后悔呢？我覺得肯定不會。回到開頭的那個問題：上世紀八幾十年代的尊龍，名聲如日中天，后來由于自身的堅持，不亂接戲，名聲反而大不如前了，他會感到落寞嗎？

我想也不會。因為一個早已習慣孤獨的人，外界是不能再增加他的—分孤獨了。尊龍曾經說：“我不認為我是在中國的現實環境中長大的。我學京副，學的是古人的方法論。”古人的方法論，是指中國古時候的人的情義抉擇、善惡取舍，這在現實的中國都已很難再見了。

處于半退休狀態的尊龍，養了兩條狗，沒事就和狗外出散步。他還領養了兩棵千年古樹，把它們當作自己的祖父祖母。“每次一見到他們，就會淚流滿面。”天人合一，物我同在。難怪看過《末代皇帝》尊龍飾演的溥儀后，有評論家說：“尊龍是演藝界里的“哲學家皇帝”。

紅過周潤發、比成龍還牛有什么用？能夠在內心成就哲學的境界、忘乎功利得失，才是真正能夠自作主宰的“王”。孤獨是庸俗者的毒藥，卻是孤獨者的幸運。